本以为是讲...没想到其实是讲... 本尼拼了命去演，结果最后输给了小孩。镜头干净，情绪渐近，就是看到最后观众总觉得被耍了😜
直到最后一刻才展露邪魅一笑，稍纵即逝。
开局一直很紧张，故事的走向有点迷，以为是暴力系，没想到是暗黑系。
本尼听墙根那段太过真实，让我想到一个故事，说一个寡妇，每天晚上都会扔一把硬币，再从床底下一个一个捡起来，只有这样才算找点事儿做，才能消解点苦闷。本质上坎皮恩还是在讲女性主义故事，讲在父权制下的人们怎么受到压抑，怎么只能按照父权制的想象去塑造自己，却埋葬自我，缓慢流淌的故事，不能细想，稍多想一点就是无穷无尽的痛苦，“如果不xx，我算什么男人”，菲尔和彼得都这么想，却恰恰因为这样，无法作为一个完整的人生存下去。
电影不动声色地展现了“阳刚”如何驯化压迫着男性，又如何被“阴柔”反击折杀。蛇蝎美少年，利用“皮绳上的魂”，兵不血刃。被谋害的菲尔是令人同情的，不仅仅是因为卷福滤镜，更在于他本身是男子气概的牺牲品。感性地说，爱才是杀人不见血的利器。“这么多年的痴心，终究是错付了。”
绕一大圈讲了一个“守护母亲”的故事，人物关系和情节的推进缺乏着力点，难以共情。邓斯特和普莱蒙继《冰雪暴》之后又演夫妻，这对CP我锁死！🔒
暗流涌动的情潮，隐忍克制的叙事，余韵绵长的留白空间，简阿姨的片视听技法、场景调度、氛围营造太强了。
导演语言冷静而又节制，像是山谷中悠长的回声。
最后结局出人意料。影片不是简单地将男性气质与女性气质对立起来去讲一个娘娘腔与牛仔的对比，更多的是两种力的相互拉扯，彼此阉割，最后的胜利代表的是导演的态度。在极其克制的镜头语言下，立意反而被拔得很高。整个结构很巧妙，许多细节很有深意。
终于看到一部“电影”了，要是能在大银幕上看感受应该会更好。
在人声嘈杂的餐桌上，牛仔们自顾自高声交谈，唯有他发现了桌上精巧的自制花朵。在一瞥间于脑海中定格一抹难忘的印象。像是不经事的青春少年，不由自主地欺负自己心中格外在意的人，想要引起他的注意，或者希望他能对自己印象深刻。空旷的西部，让无序的思绪也变得空荡。他的秘密是藏在树洞里的杂志，而他的秘密是藏在腰间的长巾。自他骤然离去后，他的秘密变成了那条放在床底的长绳。戛然而止，无疾而终。
几乎不动声色，虽然开篇的旁白已经点明了主题。
感受到坎皮恩的功力了，能静下心来磨出这么一部每个细节都拿捏得恰如其分的作品，把男人、女人、壮年、青年的痛苦都表现得这么细致。每个人的悲伤非但并不相通，还令他们自相残杀。
人畜无害的“小清新”其实有可能是最最危险的
同时也理解了简姨这样的作者导演低产的原因，这样的创作无疑是极耗精力的。
燃烧爱的花朵是为了隔绝敏感的神经，磨砺粗糙的手掌是为了保护细腻的心灵，他深谙身处犬山的生存之道，却无法逃避自己的爱意本能。菲尔，一个没有被男性气质彻底规训的人，一个深谙暴力根源却被暴力吞噬的人，最终只得在无法正视的痛苦中与之共眠，这才是在他割裂的性别/人格之上终究无法跨越的大山，也同样是片中每个人在面对来自地狱的爱之烈犬时所畏惧、所施暴、所放纵的缘由，那头烈犬在无时不刻地凝视着所有人。坎皮恩绵柔尖锐且克制镜头如刀锋划过指尖，沉稳精炼、不动声色的视听风格相当毒辣，令人回味悠长。毫无疑问的，她仍是这个时代最好的女性主义作者，在解放女性和全人类的道路上，不具自反思维的男性则是必须要被重新解构和认知的对象。我们带着困惑走入看似无关复杂的情景，在割席的情感企图寻求慰藉的答案，却早已忘记走入旅途的原因。
决定生成一个概念：威尼斯-金球-奥斯卡主义——无依之地、小丑、罗马…还有这部。不是伤痕的，切肤的电影（尽管它尝试在表现这些），而是皮毛的，表象的，没有地形只有景色的电影。坎皮恩给电影造了个窗口，躲在暗处的却又是全知的一角窥视着，Phil无论往身上涂多少污泥他都是干净的，因为电影早就没有了秘密。一切都太安全了，看看阿诺德的《呼啸山庄》吧。
其实最先想到的是同在威尼斯获奖的《希斯特斯兄弟》，首先都指向文明的更迭，相较于那种显山露水的社会学符号的陈列，本片把代表西部世界的男性气质的式微融入了更具体细微的人物关系或者情结里，比如henry既是时代象征又是精神意义上的父亲，主题和故事互相促进的同时又是平等的、相互独立的。
属于21世纪的古典主义，形式与内容相匹配，但终究还是太依赖配乐。
但看一场好戏上演，就像兔子落入少年的陷阱一般。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
