房车是船舶，房子是陆地，在海面漂泊经久，已不能在陆地安睡。于路上修行，在人间流浪。不是抛弃一切上路，而是带上一切前行，父亲送的盘子，丈夫留的照片，车里装着岩石中间的那一点空气，赖以维生。见过悬崖百燕纷飞的盛景，念过与你白头不朽的诗篇，纵使生活在没有他的世界，只要在路上就不会诀别。
大多时候，镜头总是以纪录片的形式对准了说话者，仿佛他们不是在主动讲述，而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份，电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下，电影似乎变成了一篇形神皆散的散文，既无法聚拢此前种种自圆其说，也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑，语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好，但无法与电影自洽。
在手机上看上半部时，朋友仍在与病魔抗争。换到电脑上重看上半部时，她已不能看手机，点滴消息通过她的家人获知，想知道，又不敢多问，只盼她突然回消息，得意洋洋讲她如何度过难关。昨夜因获奖消息看完下半部，她已不在人世数日。这样的事经历过，每一次过了激烈的伤痛期都会陷入大惑不解：万事万物都在，一个大活人怎么就没了？随之而来的是巨大的虚空，不知道要何以为依，何以能为依？片末致敬不得不上路的人们。情绪最低落时，会想有路可上、能上，好令人羡慕。
6/4/2021 @ Palace IFC。 孤身走我路 是痛苦卻也自豪
看到结尾时觉得，无依之地翻译的很好。漂泊也是固守，离开也是回归。民生泥泞的疾苦，灵魂孤独的高贵，星辰大地的浪漫壮美，生命的暗淡灿烂，都被杂糅到了一起。Swankie的那段“I've seen some really neat things”简直就是凡人的‘’星舰在猎户座燃烧”。有很多配乐显得多余，也有一些配乐的处理很精妙。镜头语言是很用力的自然主义，感觉一些细腻的碎片非常亚洲，不知道是不是我的心理作用。
看起来很舒服，隐隐之中有一股说不出来的味道。
So, hold out your right hand and look at a star. Because there are atoms from stars that blew up eons ago that landed on this planet, and now they're in your hand.
生若蜉蝣，行如流水
绝大多数人从未离群，而那些离群的人，有的选择回归，有的选择继续上路。在路上，人、物、风景皆是过客，所谓浮生若梦，为欢几何？秉烛夜游处最有诗意。而诗意，就是最好的缅怀。
但是 我没办法拒绝我喜欢的一切，我的心里 永远会被我所炽热的感觉吸引
人不必相同地活着，也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里，活在不得不将自己流放的路上。这种流动感，是他们灌注生命的方式，是他们得以喘息的通道。
当人类可以无性繁殖或者复制的时候，也就丢掉了人类最后的尊严。
对西部风景的浪漫化与对拮据生活残酷化都过于刻意，对人物的情感几乎没有进行挖掘，政治立场分裂，对工人社会团体极度怀疑却在生存问题上仰仗人的联结，如果说《骑士》提出了问题但没有给出解答，《无依之地》甚至没有提出问题
传统工厂的陨落和电商平台的崛起造就了现代的游牧民，在美国悠久的汽车和公路文化烘托下确实是独特（且urgent）的出发点。前半段有慢慢铺开的从容，可到后面就陷入了一种片段拼接重复的节奏感。都说像肯洛奇，但远没有肯洛奇那种自然生发的悲悯和力量感，而是依托对风光本身的展现引发观众的共情。特别是结尾居然落到了放下内心羁绊继续前行的有些俗套的主题。音乐实在是差点意思。Frances McDormand的表演当然好，但在重复的节奏中沦为了一幅凝滞的画像，并不生动。
双重的mobility，作为赤裸的生存状态和作为粗粝的镜头美学，在这里后者没有剥削前者。
“荒地上长着丁香 把回忆和欲望参合在一起”
孤帆远影碧空尽，唯见長江天际流……以前不大明白這两句，昨下午看了這片（赶热闹）算明了一點……人生長恨路長在……
金球奖落下帷幕，无依之地成为最大赢家，除了斩获最佳剧情电影，赵婷也获得了最佳导演……在我看，这部电影足以和Charles Chaplin的《Modern Times》比肩，都是在讲经济大萧条之下的人性光辉大爱无言。弗朗西斯-麦克多蒙德和“漂泊者”之间的互助就像Chaplin和孤女，彼此帮扶亲密无间，并且全部都坚信希望之光就在眼前。奥斯卡影后沧桑的面容很富有年代感，她追逐着季节更换工作频繁，与《Modern Times》的Chaplin异曲同工即便相隔近百年！
【2021年CHI选五星1/50】我在这里感受到了生与死的共鸣，生，是件愉悦且归属的开始，死，是不必悲伤但定会永恒的再始。我们出生的那一天，脱离母胎其实就是无依可归，我们的灵魂自由而美丽，去变幻出许多种可能，这种可能是就像现在看到这部作品，看到有艺术家能拍摄到自然的美景加以情境和电影叙事呈现到观众，也有可能是女主费恩的主流群体之外的游牧生活，更有可能是导演赵婷本人，再有可能是有幸爱电影的我们能看到成千上万的艺术电影。观看中被自然宇宙中的辽阔无垠和人间之情两者间巧妙的心灵连接打动潸然泪下，人物完美的纪实化、诗意揉化纪实中的苦、对被逐渐消失的小镇的边缘人群演绎一段“流浪者的浪漫”故事。
人不至于绝望到死，因为有条退路，还可以去开RV，我说我想隐居，但却有不得不停留在一处生活下去的理由，我要和世界告别似乎还有些远，也许偶尔随处游牧随波逐流断了线迷了路失了方向，但有些人生活早已成了黑洞，吸走了一切光和热，他们不得不上路，心静自然凉。赵婷让国人知道，我们不缺好导演，缺的是宽容的环境。出字幕前最后一段旋律莫名让我想起了《在人间》：会有柏林墙出不去，一生与苦难做邻居，伟大时光已夺走你什么，在人间有谁活着不像是一茬炼狱，我不哭我已经没有尊严能放弃。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
