在干净，顺滑的数字平面上，许多调度都极为迷人，别的没了
活在地狱，自动形成两种人：施暴者，被虐者。从地狱爬出来，名利算什么？一切扭曲的人性，为了自我保护，都会心理矫饰，或心安理得，因为自己不过是组织的工具而已。或麻木，或内疚，或暴力，或自我惩罚～～去爱，是一种解药。或许，所有我们想要的，都在反面。
85/100 整部電影以牌局和復仇兩條簡單的線索同時推進，不過施拉德對兩者都進行了大篇幅的留白處理，我們既不明晰牌局的規則，也不清楚復仇的細節，更不知道用白床單籠罩整個房間的意義，換言之，我們是這部電影的旁觀者，只能遠遠地觀望，並非直接參與者。施拉德有意地簡化了過程（牌局的部分幾乎是符號化的），只向我們展示前因與後果，這種布列松式的抽離設計貫徹全片，給人的感覺如同男主的撲克臉那般沈著冷靜。男主無疑是在牌桌上振臂高呼的美利堅先生光鮮外表的反面，他的過往代表了美國最不堪入目的陰暗面，但真正有權勢的階層是無需上桌的，是隱身的，就像背後支持的金主與全身而退的上校，手上沾血的永遠不會是他們，抱屈含冤的永遠只會是我們，因此這也是一部關於剝削與被剝削者之間博弈的電影。
种族文化大旗深入骨髓了，现在非得一部电影里主角肤色对半才足够政治正确吗？
# 78 Venezia # 3.5 除了男主无可替代的颜和肉以外，在沉默中的突然爆发会令不少观者路转粉，此外用于展示PTSD的扭曲镜头很精彩
5/10给我这种观影体验的今年只有两部，一部是《算牌人》，一部是《热带往事》。自带一种迷人的氛围，但这种氛围究其根本却让人觉得冗长无比。影片有一股日式黑暗的氛围（导演曾拍摄过《三岛由纪夫传》），由一个糜烂的创口开始过往，一切如图鱼眼镜头般变形成不可逆转。扑克牌牵扯一种连锁反应，和故事形成轴转体系，但故事如此朴素真不应该。
从《light sleeper》到《美国舞男》到《第一归正》，都是延续布列松《扒手》的范式，在视觉上的静态照片，固定机位➕各种中景和人物特写，是小津安二郎的延续（毕竟保罗是布列松和小津的门徒），这几个series故事原型来自于《罪与罚》。公式如下：被罪疚感折磨的男主人公，忧郁、孤独、自我放逐，写日记又颇有“地下人”的痕迹，带着宗教哲学的刨析，遇到弱者的同情和善念，女主人带着“索尼娅”的标记，缓冲悲剧和幸福的摇摆，最后忏悔走向救赎。前几部还不错，《light sleeper 》视觉上黑色电影手法，后面都是超验风格的路子。剧本和音乐突出的是《第一归正》，可惜投资不多影响视觉。这一部故事理得顺，但女主人公只是沦为符号，保罗通常很会选男演员，女演员的品味不太好。
很难再看到的经过精密计算的电影，而且在剧作“运算”的过程中也保证了内容的可看度。注释性文本与机制的解读类似说明书般将电影进行操控，《Taxi Driver》式的情绪暗涌又把机械的运作齿轮打破，于是整部电影前后段的对峙就进入了一个僵局：慵懒、任性的自我与抗争、博弈的命运间的冰点，如同牌局一般满是疑点、猜忌，但最后都要走向胜负一方的毁灭和结束。
新黑色电影与赌片杂糅，鱼眼广角下的战争创伤与幽闭恐惧直直展现在眼前。
整个事件就是环环相扣的系统性悲剧，看得令人无力。本来其实拍得很好，前半段的视听效果什么的都非常厉害，即trippy也让人好几次想起出租车司机。但是后劲无力，编入俗了，从某一个配乐很好的桥段开始慢慢走上了下坡路。男主角基本上独角戏吧，演得虽然看得出用力但是很优秀，男二不太行（又或许演太好？），完全没有什么存在感。想给四星但是扣一扣，因为女性角色都是工具人。
仍能看到些美国电影的旧日荣光，当然不觉得足以和Taxi Driver相提并论，详细不展开了。期待施拉德还会与斯科塞斯合体搞创作，不是老马挂个制片名头的这种。
与第一归正会同样的基调。酷哥的爱，tough love是也
《海边的曼彻斯特》姊妹篇。Tell是一尊中空的雕像，被剥夺了一切行为的原动力，所有向好的苗头甫一出生便被掐死，永远活在过去的罪愆和痛感中，余下的人生于他只是pass the time，极度伤感，又无可奈何。
4.0，某种能控制精神的调度。主观的、暧昧的表达，在前四分之三处堆积出了情绪的迷幻，欲罢不能。可惜最后又莫名开始写实？观感被迫抽离出来（和第一归正会相同的失败点）
6.9分左右。
男主沉稳冷静的个性招人喜欢，只不过这一切表现都是从过去的不堪与痛苦蜕变而来的。鱼眼镜头表现出扭曲与表态的虐囚情形，让人心悸。把酒店所有家具都用床单包起来这是一种怎样的性格，看到最后到上校家要杀他时，看到上校家的家具也是这样包起来的，才知道这一切是有渊源的。女主演年轻的时候身材那么好，怎么现在发福这么厉害？吃错了什么吗？
完全疲软的陈词滥调，早已经屡见不鲜的架构和文本更是在无穷无尽空洞的对白中，变成了一潭不值得人多瞄几眼的清水。两次反高潮让结尾没有那么难看，但是这种困兽之斗与救赎之搏也没做出任何值得品味的地方。像是看着出租车司机长大的电影系学生的习作，可惜居然是施拉德自己。圣母 最后的决斗 算牌人，几个月里看的三位老导演的新作里处处透露着与时代的脱节甚至是不思进取。
施拉德的救赎片，整体的框架源自他最推崇的《扒手》，一直到后来的《出租车司机》《美国舞男》再到这部，受过巨大创伤的边缘人，在现实生活与内心痛苦中挣扎，直到遇到可以拯救他内心的人，似乎找到了人生的方向，通过帮助对方，解救对方，同时完成对自己内心的救赎，最后释然，进入监狱，再与爱人隔着铁窗重逢，收获人世间最后爱情的美好，经典的剧本结构，每一幕都按计划进行。
和PTA处女作《赌城纵横》一样，几乎没有展现炫酷的赌博技巧的场面，赌博只是背景板。和保罗施拉德一贯的作品风格，创伤过往的主角，自我毁灭与救赎。监狱虐囚部分的夸张鱼眼镜头有意思，但总体完成不如《第一归正会》。奥斯卡伊萨克梳个大背头还是颇有赌神那神韵的。
男主真帅，女主最后突然很美。整体非常正能量的一部片子。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
