1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰：
『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.
罗生门其实不好搞，一是这是个被观众看烂了的小花活，这么多年了还用这一套吓唬人没惊喜，何况本片的三段故事其实并没有实质性差异，二是这种形式在稍增趣味的基础上没有添色，对于这个真实事件的影响力和震撼性反而打了折扣，也一定程度上影响了故事的真实性，尤其在女主视角的男女主对立其实不太站得住脚。但是我喜欢的两个原因，一是始终挺喜欢这个浅尝辄止的对男权社会的批判，就算是有限度自以为是的，还是一定程度上取悦了我（但其实我对女性主义没有明显偏向），二是最后的决斗段落很生猛带劲，算是提起了我的兴致。
这是古今中外，无数女性在男性强权下的一曲悲歌。
倒没有觉得雷老爷子在蹭metoo。有别于罗生门的，是每个主观视角的真诚，因为是发自内心世界的主观再现，而非罗生门里人物的口述再现，因为主观视角的真诚度反而彰显男性的粗鄙可笑与残忍，女性命运的阴暗逼仄与自强。还好雷老爷子手下留情，假借上帝之手让强奸者无与伦比的爱情扑了街。结局女主在欢呼声中的神情无疑是《四十五周年》的女主高能结局的神再现，坚强的与丈夫割席，深得我心。讽刺的是，我认为孩子就是driver带给她的，而中世纪认为愉悦才能受孕的迷信反而给予了女主和孩子一生的保护。BTW我以为这种决斗是像权游一样基本一两个回合定胜负的，原来要厮杀成这样
一边看一边想天呐让这两个男的按顺序都死了吧，果然真的都死了，令人满意。
同一件事的三个版本，老雷宝刀未老，观影过程中十分反感马特呆萌，后来想，他是不是演的太好的原因，但明明司机和女主更抢戏呀，甚至阿本也精彩过他。每个人都有自己的困境，两个男人的“相爱相杀”，背后的女人才是真正的牺牲者。战争，婚姻，友情，皆被利益这双无形的手操控着。
在那个年代，大多数女性只是男性的所有物，没有任何力量可言。女主作出了发乎内心愤怒的控诉，自己的生死却取决于两个男人谁先倒下。镜头极尽嘲讽之能事，Jean向群众挥手，抚摸婴儿的头仿佛上帝；群众狂热欢呼，仿佛有圣徒行走人间；那个曾一呼百应的失败者，被光溜溜拖走吊起示众。只有女人在身后，默默咀嚼决斗的惊险与从一而终的苦楚。PS：三个视角，讲述者不同，但诸多段落的机位角度等似乎并无不同，让人看的时候不免觉得拖沓，是否能够更有新意一点呢？只是拙见。
欧美加女性，这两个标签在豆瓣一定是高分。呵呵
女性视角来看男人决斗有点新鲜，但三种叙述，太过冗长，看的有点乏味。
《金刚川》的导演们应该学学到底怎么从多叙事角度讲同一个事件而不冗长繁复，雷老爷子还是厉害，男性女性角度都刻画得非常到位，男性往往忽略自己的粗暴并且会拔高自己的英勇、漠视女性的态度，女性为了“迎合”配偶的隐忍、对家庭事务的付出而不被看到，以及不只是当事人的视角，事件之后其他配角即使是一个皱眉的表情都非常点睛；整体审美非常协调，中世纪下暗黑的画面，粗布麻衣，泥泞路面，和传诵诗般的配乐；朱迪科默真的很不错！
换人物视角，看似一场metoo大戏，但编剧对事件的悬念不感兴趣，讲男人和女人如何看待事件，而上帝总会站在正义的一边。老雷拍这种历史剧也是好莱坞第一人了，功力毋庸置疑。
胜者王侯败者寇 | 罗生门式的三方叙述，每个人都觉得自己是好的没错的一方。不论是否强行改写记忆。而吃瓜皇帝和群众们乐得看一场决斗好戏。老实说，按照这样三方一人一个说法的话，又是信奉上帝裁决的中世纪，我是皇帝我也得判决斗。 | 从现代角度来说的确是妥妥的强奸了，只要违背女性意愿发生就是了。
没有法律的社会将是黑色的，可怕的，不可思议的。
就像当年的《角斗士》《天国王朝》，雷德利斯科特又一部史诗，扎实的剧本，无可挑剔的演技派演员，平稳的节奏，真实残暴的打斗。罗生门的叙事，最后的真相其实并不是最重要的，“小变态”的古装造型非常漂亮。总之，这是一部完美的电影，满分推荐
想討巧，用歐洲中世紀的故事、羅生門的方法來展現metoo的主題。但Ben & Matt Damon參與的劇本和Ridley Scott的拍法都弱化了Jodie Comer本人最重要的視角和人本，比如強暴場面不用拍兩次，完全可以用其它鏡頭代替；不用以好母親作為化解。到頭來和故事裡兩個充滿toxic masculinity的角色一樣自以為是地展現所謂正義。如果不是Jodie Comer，這部電影會更失色。
三个视角，讲了一个法国潘金莲的happy ending的故事。血溅狮子楼，拍的精彩！
从三个视角切入一起性侵事件，手法并不新鲜，真相也少了几分扑朔，但雷导沉稳的叙事，以及对历史题材的掌控，还是让影片不落俗套，尤其最后的决战拍得扣人心弦，女性在这里只能被左右命运，最后像个战利品一样让男人炫耀，rape本身无人在意。
这电影第一主角是玛格丽特第二主角是土地，从头到尾对于男人们最重要的是土地和子嗣（因为i可以继承土地），而压迫女性的除了男性也有其他女性，所以性别战争的背后其实还是体制对个体的压迫，唯一夺权的办法不仅是死老公，还有对土地的获得。其实无论女人还是男人，独立和尊严都是以财产为依托的啊。
【当你看到这条短评时如果你还没观看并打算用手机或者平板电脑观看，请立即停止播放，寻找身边屏幕尺寸最大的设备在暗室环境下进行观看，否则我们看到的很可能不是同一部电影】 提个小细节：在强奸犯的臆想中，女主是自己脱鞋后上楼的，而事实上是女主逃上楼时慌不择路到踩掉鞋子。 影片极具现实意义，矛头直指当下在社交媒体上正在发生着的对维权女性的围猎。 预定2021年度最具话题性影片。
太野蛮太残暴了，观影过程焦灼不安，还蛮痛苦的。
中世纪的欧洲，有史学家称之为“黑暗时代”，故事发生之时，已是十字军东征末期，此时的欧洲文明未必赶得上东方吧，为啥后来就远远超过了呢？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
