剪辑和叙事的果断和延宕导致整部片子的时间和空间都比较模糊，更像是动物迁徙一般无知无觉，我觉得是优点。
一部充满感情的了不起作品，许多美好的东西汇集于此：美国精神中伟大的游民传统与坚厚的家庭伦理，中国古代的、魏晋式的兴尽而返和倒履相迎，Instagram式的、充满道路、海洋、悬崖和车厢的#vanlife影像，冰岛式的、Amiina或Múm般的音乐，还有神龙士力架式的当代奇观土味与令其道德化的悲悯人情。这些古今中外网上网下的情感点，荟聚在一个华裔移民、重组家庭中成长的赵婷身上，凝练成结尾出现的一句题献：给那些离开的人。批评点也是明显的，就是其中以精致影像呈现出的某些粗俗，顺着刚才的话继续往下说就是“仿生赵婷会梦见神龙士力架吗”，但这种东西见仁见智，我觉得一尘不染的高雅算不上什么有品位的事情，恰到好处刹住的粗俗足以保持甚至提升水准线。索尔斯克亚曾回追50米只为把对方前锋从背后铲倒，但这不影响索尔斯克亚是一位始终优雅的球员。
Fern驶过寂寥无依的大地，白雪覆盖的公路；注视过汹涌澎湃的大海，炽热的福玻斯神光。你以为她是自由潇洒才总在路上，但失去所爱的她悲不自胜，茕茕孑立。这片孤独的大地啊，有着一样孤独的人群和孤独的灯；孤独的房车里，困扰着成百上千孤独的灵魂。
习惯了流浪，便再也无法停下上路的脚步。整片给我一种忧郁的诗意，在西方式的框架下，却也蕴含着东方式的哲理。上路的勇气总要大过无房的恐惧，而家的意义就在寻找的路上。
明天是第一天 也是最后一天
在看的过程中，想起来之前看的美国的一些民生状态，有些人因为各种各样的原因会成为流浪者。其中某些人甚至是曾经的中产阶层。很敬佩女主遇到的那些流浪者，虽然是被生活逼到了角落，但是他们依然选择有腔调地活着。最明显的一点就是，善待自己。《活出生命的意义》的作者弗兰克尔说，“人类最终极的自由是什么呢，就是无论何时何地何种状况，你作为一个人永远都拥有选择的权利。”这种能力就是这些流浪者所拥有，但大部分人所缺少的。女主也具备这样的能力，所以最后她选择继续上路，这里也很切题。
Authentic and hardcore. 女主与天地往来，与同类往来，但也不得不依靠快餐店甚至亚马逊的seasonal job获得最主要的收入，也不得不在最困难的时间求助于中产阶级。我觉得本片本身的cinematography再说，其最大价值在于“仅仅把镜头对准某样东西，你就在做某种表态了。这是不可避免的，因为你为它增加了一个视角。”这是个用fiction作为体裁的纪录片。
一个可呈现社会深层变动的绝好题材被回收到表现孤独个体内心世界这种熟极而流的路子里，游牧民的社群也不过成了风景的一部分。
无法settle down的状态，孤独的公路片。手持带来了不稳定的质感，人物状态体现在构图中，天空被遮蔽的时候主角面临选择困境，上路的时候天空重新占据画面主体。对话场景的设计也很有趣，一方面沿用了斯科塞斯的设计，拍普通人时总是有其他人出现在前景中，拍流浪者时总是孤独的个体。最后主角从镜头中走出，与车融为了一体，似乎也是另一种settled down。7
EP.15-21 《那田蜘蛛山篇》
比起Eliza Hittman更加自然主义，或许deep focus+wide scale才是自然主义电影的最佳选择！前面的配乐有点索然无味，只有最后几次主题性音乐是打动我的，因为如同赵婷以往的叙事风格一样——最后我们才明白人物的困境从何而来，而这段旅行究竟在解决什么——在故事结尾那克制涌动的情绪才尽显波浪。比骑士更弱情节，也更深沉，从关乎小我上升到大生命之情怀，如何面对孤独，死亡，路上的人和将行的路，以及保有那份如美国拓荒者一样的勇敢。
旁人不能理解，实际上她因深爱亡夫又无家可归，于是只能带着遗物与思念，寄情于路上——爱令我们画地为牢，不肯放下，不肯遗忘；但爱一个人的最好结果，是最终令我们深爱这个与所爱之人共处的世界，因为爱已化为星辰、化为千风、化为飞鸟、化为晨曦。
拒绝港湾，回到最初梦碎的地方，然后再转身继续走下去。真正的公路片。
可能没认真看吧，完全不知道讲的啥。像访谈一样的伪纪录片。过的生活，感受，结识的人，接触的事物，完全没有同感。老年了无牵挂、老无所依、不得不漂泊，这哪是诗和远方，只是觉得累和折腾。结识新朋友，看美丽的风景，算了吧，累。
如果不是一个中国导演凭这部电影卷走了金狮奖、金球奖，我想它绝不会上国内的院线。因为它实在是太不“娱乐”了，甚至不适合在电影院里观看，这是孤独的人在孤独的时候孤独地看的电影。老实说，我对女主的各种固执有足够的理解，但并不认可她的不得不上路，导演需要这个角色来彻底表达游牧式迁徙的另类人生末路，对国人来说这更是破天荒的概念，没发现有啥可以共情的人群（也许人生已过半百的人适合），另外国内喜好看院线的电影爱好者，和非院线电影爱好者有霄壤之别，如同二个人喜欢旅游的人结伴而行，一个是准备一路打工赚旅费，一个是挥舞着花呗非四星不住，是注定分道扬镳的，如赵婷自己所说——“很多人可能会看睡着，但那些没有看睡着的人，会得到一种全然不同的观影体验”
观影其实是很私密化的体验，如果它能够让我relate，那么对于我来说就是一部好电影。《无依之地》前面1小时20分钟我都是跟在大片留白的剧情后面，偶尔被细节或台词触动，而从Fern离开Dave家的那一刻开始，我开始和她一起上路了。一个人吹着海风，和路上遇到的朋友聊过往，走向未知，孤独但自由。We don’t settle. See you down the road.
看哭了。选择独处在别人眼里可能是偏执，但内心的孤独不足为外人道也。 -不是每个人都能抛下一切。-你确定我是抛下一切？
想起了《荒野生存》，没什么三段式，平铺直叙的节节生活，遇到人，被邀请，离开人，仿佛人的一生一样……总想到荒野生存中的那个小哥，如果他还活着，会不会也是无依之地的一员？
8.5。以为是社会议题，导演却更侧重精神方面。不是积极或消极如此二元，而是过程和升华。有无尽的自由，也有无尽的孤独。女配角说出的所见之美想起银翼杀手中的名台词，人和仿生人在精神上有了那一刻的共通。
在美国政治经济变动的时代里，看到人精神的追求，以及消费浪潮的反扑。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
