开头得眼神设计。回忆得拍摄效果。私人化得情感但看不明白的赌博
救赎题材，拍得很克制，一切点到为止，略闷。
这片子看的我是真的无聊。很久没看这么无聊的片子了。
+。想不到是在讲阿布格莱布和自我救赎。最爱的点在于，秩序与失序两个极端之间，还有一个流动的世界。
监狱里用鱼眼表现是真压抑
Tell和Crik的对白将表达引向了另一种思考，暴力的归因究竟是functionalism还是intentionalism？类似于对纳粹德国和希特勒针对犹太人大屠杀行为研究中的观点，本片中在封闭的监禁过程中发生单向的暴力行为同样也可以从这两方面讨论，即是权力最高层的意识最大化，或者累积式激进下的恶行。作为施暴者去揭开这段心理创伤时的态度与受阴影折磨而选择自杀的施暴者的后代状态去观点对撞，是催生日后一切行为的原点。
'You win, you walk away. You lose, you walk away.' 片尾的转折多加1分，本来以为会是个温情故事。
从《light sleeper》到《美国舞男》到《第一归正》，都是延续布列松《扒手》的范式，在视觉上的静态照片，固定机位➕各种中景和人物特写，是小津安二郎的延续（毕竟保罗是布列松和小津的门徒），这几个series故事原型来自于《罪与罚》。公式如下：被罪疚感折磨的男主人公，忧郁、孤独、自我放逐，写日记又颇有“地下人”的痕迹，带着宗教哲学的刨析，遇到弱者的同情和善念，女主人带着“索尼娅”的标记，缓冲悲剧和幸福的摇摆，最后忏悔走向救赎。前几部还不错，《light sleeper 》视觉上黑色电影手法，后面都是超验风格的路子。剧本和音乐突出的是《第一归正》，可惜投资不多影响视觉。这一部故事理得顺，但女主人公只是沦为符号，保罗通常很会选男演员，女演员的品味不太好。
3.5，施拉德似乎在重复同一种主人公，精神创伤的男主角走向自我毁灭的道路…“宗教性”庄重的色调和构图，真是我看过最压抑的公路片了…
很难再看到的经过精密计算的电影，而且在剧作“运算”的过程中也保证了内容的可看度。注释性文本与机制的解读类似说明书般将电影进行操控，《Taxi Driver》式的情绪暗涌又把机械的运作齿轮打破，于是整部电影前后段的对峙就进入了一个僵局：慵懒、任性的自我与抗争、博弈的命运间的冰点，如同牌局一般满是疑点、猜忌，但最后都要走向胜负一方的毁灭和结束。
虽然将题材从宗教转变为赌博，但保罗施拉德通过沉稳、缓慢的叙事节奏隐隐约约让本片有着影史最沉闷赌片的潜质，故事本质上还是在延续《第一归正会》的通过自我救赎走出过往，只是回忆中鱼眼广角镜头下的虐囚与当下赌桌上逢赌必赢的“USA”口号，多少是在讽刺美国当下体制内的病态犹如这一场场赌局，看似充满希望，实则深陷泥潭
震惊我的是这么无聊呆板的故事里还是有清晰的人物动机和发展的 很标准古典的剧本
三星半，Oscar Issac这张冷峻的脸就是全片节奏和风格的写照。算牌只是虚晃一枪，重心是PTSD主题和相辅相成的鱼眼镜头。BRMC的音乐还是很有辨识度的。
这部电影的主导就有问题，是战争创伤吗？可是他们没有真正的反思，奇克的父亲不是因为虐囚自责而自杀，却是因成为了别人的替罪羊心理不平才自杀……所以此后的一切都毫无意义，只是在歪打歪撞。
[2021.09.29 @K11AH] +，摄影、构图、色调都挺好的，剧本太弱了。
daddy还是那个daddy，一把掀翻小屁孩的时候我只能 wow~ 其实配乐都很好听，就是用力过度了一点，太想营造纸醉金迷的糜烂气氛了，以至于整部电影都像一篇“散”文诗。
牌场较量很有趣又出彩。
+0.5。自己都救不活的时候就别想去救别人了…（有联想到布列松
“I don’t play celebrity gambling,I play anonymous gambling”
赌片怎么可以拍得这么无聊，奥斯卡面瘫冷漠脸就是我的观影写照
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
