电影的最后，导演终于通过无人的房屋和辽阔的旷野告诉我们，她为什么离开，如果换做是我，同样也会离开。在那里，是平庸地消耗生活，在路上，才能拥有生活，尽管窘迫
麦克多蒙德隐入游牧生活，我们跟随她上路，却无从追溯她内心深处的悲伤，直到结尾才终于全部揭露。表面的坚毅和力量渐渐瓦解，无法放下过去的一切，承载过往爱意和生活的房车最为难以割舍。赵婷贴近他们，不加修饰地记录着，细致地捕捉情绪。路遇的一切都只是告别的重演，老无所依的他们继续上路，地平线上的夕阳仍有余晖。
对非虚构原作材料的处理，和《乡下人的悲歌》形成鲜明的反差；后者一心求稳，淡化所有全景风貌，只留戏剧矛盾；它却借由Fern之眼，看遍走遍这路，淡述这个国度所拥有的另种面貌。最有玩味的是，角色心境的平和与那种背负着伤痛之间的抉择，并非左右互搏似的僵持，而更像心内心外的循环与对话。Ludovico Einaudi的音乐、脱口而出的诗篇和堪称金句式的台词托陈，赋予了它更厚重的深度和引人着迷的方向。尽管是种得体的点缀，但也会在某些时刻现点突兀。#SendingLovetoDavidStrathairn
啊无依之地，他真的无依了～
生若蜉蝣，行如流水
没有姓氏的流浪者只能永远在路上。虽然整体创作方式上带有某种即兴，但仍未脱离美国独立电影的范式框架。对时代和政治上的及时回响，留下的是浪漫主义的解答。
看开头以为Nomas上路是因为物质，越到后面越发现是因为精神，物质不断断舍离，精神却愈发沉重，他们的余生只能用回忆填满。碎镜头很多，没有一个明确的主线，厉害的是这些零零碎碎能形成一股很浓郁的、洒脱的、孤独的、怅然的情绪，赵婷确实有天分，麦克多蒙德的表演也非常细腻。延续了《骑士》的呼吸剪辑节奏和自然影像风格，漂亮的晨曦和晚霞。What's remembered, lives. See you down the road. 想想有点好笑，骂赵婷骂到电影撤档的粉红们错失了一部表现美国非光鲜面的作品（好吧，那些人也根本不会好好看电影
我们要飞到那遥远地方看一看 这世界依旧那么凄凉
大多时候，镜头总是以纪录片的形式对准了说话者，仿佛他们不是在主动讲述，而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份，电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下，电影似乎变成了一篇形神皆散的散文，既无法聚拢此前种种自圆其说，也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑，语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好，但无法与电影自洽。
啊无依之地，他真的无依了～
科恩嫂的凸嘴有一种傲气和韧劲，搭配本片茫茫无际的荒野，让人觉得这个故事是挺立的，不会倒下的。
在手机上看上半部时，朋友仍在与病魔抗争。换到电脑上重看上半部时，她已不能看手机，点滴消息通过她的家人获知，想知道，又不敢多问，只盼她突然回消息，得意洋洋讲她如何度过难关。昨夜因获奖消息看完下半部，她已不在人世数日。这样的事经历过，每一次过了激烈的伤痛期都会陷入大惑不解：万事万物都在，一个大活人怎么就没了？随之而来的是巨大的虚空，不知道要何以为依，何以能为依？片末致敬不得不上路的人们。情绪最低落时，会想有路可上、能上，好令人羡慕。
“家”在传统概念里，是一种寄托，身体和灵魂的归宿；而像主角这样的一群人（游牧民）则不是那么看重实体的家，他们选择远离现代社会，喧嚣吵闹和繁华，过着原始而简单的生活，生活虽然不便，但总有人帮助，体会人与人之间最初的善意，人与自然之间一些原始的东西，虽然一直是在路上漂泊、居无定所，生活会辛苦一点，但也可以见到不一样的景色，遇到不同的人，体验宝贵的经历，拥有珍贵的回忆，思考人生，探寻生命存在的价值和意义。这虽是美国社会的传统，但也是呼唤人们去外面的世界看一看，想法还是很新的；女主演的气质很符合角色。
最后再讲点民粹的事情：一开始赵婷拿大奖，国内一通吹我是非常不屑一顾的：我猜她拍的就是美国电影，拿奖正常，跟你有什么关系。看完之后觉得自己狭隘了，人类情感的共通之处是远比国别之间的差别大得多的，那些孤独、记忆、不后悔、安静是全人类共享的。希望2021年我自己更多元一点，不要太狭隘吧。
2021.03.06
The other side of America: conservative(?), crude but tender. 片子节奏非常舒服，最大限度去戏剧化，人物哪个阶段在干嘛都在不经意间，但又自然而然。确实是美国传统，自由即漂泊，自由永远在路上。
片子挺细腻的，摄影也漂亮，理解立意，但无法像海边的曼彻斯特那样感同身受。科恩嫂演技一如既往。亚马逊的仓库联想到京东的库房里也是一群打工人吧，不知道他们过得怎么样。
很喜欢赵婷的镜头语言：把小小的人就直直地放在画面中央，人那么小，背景的大自然那么大。夜深人静的时候看会簌簌流泪，但白天看又会觉得人生本来就是一个人来一个人走啊，孤独是不可避免的；有些人，就像结尾写的，就是“不得不出发”，孤独的同时也获得了自洽的天人合一的自由。片中还提到了美国的社会问题和家庭关系，寥寥几笔却让人思考，整部电影真的是一部很有哲意的电影散文诗，气质绝了。
自然风光确实动人，感觉还是有些过誉。也太赶了，一站一站像是计算好的机械而不自然。赵婷好像在采访里有说到想达到影像的流动，真没怎么感觉到，空洞松散和重复感更多。
这是一部表现追求独立人格的电影，哀而不伤。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
