〈Once Again〉虽然未曾相遇过，但俨然成为二十年的老友；从性格与外貌的相似唤起的潜藏记忆。
超现实视角下的去繁存简，虽然早已不是什么新鲜技法，但只要能站稳脚跟，就可以达到很好的效果。三段故事渐入佳境，戏剧性发展被刻意淡化，更多的聚焦在由大量对话一波一波而产生的潮水本身中。老洪终于开了日本分部，甚是欣慰。两者当然是存在着差别，对影像的尊重其实并无可比性。4.2
滨口龙介的短篇集，用视听语言架构文学调性，让三个并不相关的故事有了相互映照的缝隙。三段故事均以“偶然”介入叙事，再通过“想象”加以稀释，看幽微的情感如何在其中流动和苏醒，看“通过对话抚摸彼此”的“隐形魔法”如何在其中得以施展和应验。那些绵密的对白被安插在生活的某个横截面中，像是自我觉察的镜子，又像是自我疗愈的法门。如果“偶然”是搅动生命走出自我沉湎的涟漪，那么“想象”就是兑现幸福的钥匙。看到第三段有些审美疲劳，像是导演某种自圆其说的命题作文：“偶然”覆盖留白，无法重建“想象”，只能走向“必然”的无趣。舒曼的配乐恰到好处，循环往复的旋律，仿佛人物曲径通幽的心绪和一波三折的人生。
熠熠发光的Screwball Comedy，性感美丽的男人女人！在凡俗的景观中等待某个超脱于现实的魔力时刻。EP1是时间的冻结（变焦镜头），EP2是声音的穿透（空间开合），EP3是场所的轮回（回忆排演）。用最省力的分镜，完成最自由的调度，如身未动心已远，令人捧腹的桥段里饱含深情的告白与深刻的哲思。
最后一集值得5星。扶梯上的偶遇，相互的认错，反而让原本毫无瓜葛两人成了真正意义上最熟悉的陌生人。二人在“角色扮演”中流露的真诚、炽烈的感情，令人为之动容。能够拥有那样一个时隔20年仍念念不忘，跋山涉水相见只求了解对方是否过得还好的少时玩伴，人生也堪称圆满。二人现实中虽然只是初见，但又能够彼此心灵相通，或多或少感知到对方所想所愿，真诚、投入地为对方弥补遗憾，帮助对方重拾“希望”，这种行为也只能用“美好”二字形容了。
门框的游戏。玻璃隔挡的前景被光照得透亮,陷入了一种焦虑的瞬间：被对话起伏所酝酿的气氛包围的“我们”通过偶然事件/发现自身记忆的缺失或虚假。晕眩在一些反复咀嚼的情绪里——打破情节剧=走入日常以及成为人的内部。凝视,来自景别的凝视！脸上的笑容逐渐凝固成哀伤甚至苦痛：作为平整的诵读,情绪被混杂在其中,相遇的男人与女人//更加理性地将人物定在一个松动的角度（中心线的长久？为了沉思？）zoom是某种运动的象征,走动的回应。以及我们跟随人物离开公共场所的摇动,相拥把情感分享给互不相识的他者。
8.2 1.最喜欢《魔法》。2.zoom与直视的突然变调，能写这么多台词也是屌，纯纯地坐那听。3.《人约巴黎》讲的啥倒是忘光咯。
话语像阳具一样勃起，过分夸大爱情都是自怨自艾，难道过了二十年就会忘记你的名字，我懒得在乎别人喜欢什么，我就是不感兴趣，再来一次＞让门开着＞魔法，
魔法互文
好则好矣，妙则妙矣，美则美矣，灵则灵矣。然此三篇无一能与《天国还很遥远》相媲美。
偶然的同义词是奇遇，当其与想象结合的时刻是戏剧舞台的发生学，包含着观众与事件真实的奇遇和戏剧演员之间虚假的奇遇。奇遇也是情色的前戏，色情录像的力比多经济学。滨口龙介的三部短片并没有掩盖剧情的高度设计感，而是通过自反将其设计为了一个“反情色”，也就是在前两个故事之中沉默的第三主体之权力并不通向欲望，而是通向对剧场空间的重新乞灵，在人们的话语交换中要么进行着某种斗技，要么将自己装配为一个诱惑/复仇的危险机器，值得一提的是，在这些故事中，强度人物总是通过一个Zoom in/out或二者兼有的状态中耗尽自我的一切残余，而滨口则通过电影机制魔幻地将决定性时刻略去，在时间跨度中衰变为一个创伤—事件。
正在我哭的直抽搐时，后座的一位阿姨来了一句：这有什么可哭的？？？
时间慢慢地摧毁了我……文本堪称精妙绝伦……滨口龙介怕不真是霓虹影坛紫微星？！
孩子臉都在撩動故事裏頭的陰謀詭計，入侵日常的戲碼，超出日常生活的出格，唯有走入虛構塑造了新情景、創造可能。但那有時候也叫命運也叫偶然的事，不是性格與(有時錯置的)記憶決定使然？濱口不會上演黑澤清那般Mabuse博士式任意擺佈，而是一場又一場，你我他她相知相遇相愛的錯敗與甜蜜達到自主的人生劇場，情慾與情感無法達到飽和，只能在生活中尋找出路方向的現實感，只存在人與人間才達成的完滿。他的人物教我觸動，是展示出非一般的坦白，暴露人前如此坦蕩蕩，無論出於妒忌的傷害，或是沉溺性慾引至的過錯，你也不忍責難。（聯想到Cassevtes 的《Faces》裡一張張過渡曝光的臉），說像Rohmer或洪常秀，不如說是預演村上春樹最好的短篇，甚至有片刻可達到比村上成就更高的Raymond Carver時刻。澀谷占部和河井還有玄里重回更成熟的濱口世界，莫名感動
最小情节里的最大张力，可以反反复复掰开看每一个小节，没看过这么好看的短片集。就算视觉风格上让人某些瞬间想起过洪尚秀，但很快超越了他。滨口龙介在演员的审美上太太太独特了，服气
因为猝不及防，所以想用梦拖住死神的脚步。又因为是梦，所以可以支支楞楞的，片断的， 突兀的，轰笑的泪奔的……一份个体的真诚缅怀，最动人之处就在它的真诚。
【A】在第一个故事中，滨口龙介用四十分钟的容量展现了一个近乎完美的三幕剧，以空间填充（车厢-公司-咖啡厅），也以空间划分（有趣的是几乎全部以美子的出走来牵引出下一幕）。第二个故事在大跨度的时间中产生裂痕，能量几乎全部集中于教授的办公室，门扉的开合也成了空间母题，环境音的侵入却带来另一种更加私密的情欲空间。第三个故事绝对的超五星级别，真正切题“偶然与想象”的段落，正反打中再度注视角色的中轴，并通过扮演与已被改写的记忆和解。前两段的空间基本都是伴随时间跳跃的刻意递进，但第三段却利用地标的首尾呼应真正达成了剧作上的偶然，也带来了最轻盈的结尾。当观众需要更加深刻的转折时，滨口龙介让视野推进，待画外演员重回位置时再拉出，多么诙谐的魔法时刻！
沈腾二人转那段搞笑的能挤出泪来，其他“感人”的段落全靠硬煽。贾玲的一腔热血换来的是多个技术部门的不用心，灯光从头到尾像屎一样，合成更是连屎不如，几次转场比恐怖片吓人。
看来是日本又出了一个戛纳专供。把门开着还有意思。
当然，另外两个故事其实也都很契合偶然与想象的主题，前男友与闺蜜一见钟情，原本去“色诱”的女学生被老师折服，却因为输错的邮箱地址改变了二人生活轨迹。借助导演的叙述，确实看到了不一样的人生。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
