实至名归的威尼斯金狮奖～女性导演视角在最近两三年大放光彩，这次更是直接亮出真家伙，直接而凌厉的画面挑战着观众和时代
真的太疼痛了，这个世界对女性的不公平。明明是两个人犯下的错误，却要一个人承担责任与苦果。制度也没有给予女性随意堕胎的权利，导致女主只能铤而走险，电影一次次把情绪聚焦在这不安、混沌、恐惧的阴霾下，也同样让身为女性的我反省性教育的安全普及……
泪流满面，太痛了，只有女性能懂的痛，只有女性会得的病。
正发生水平结合现当下形势，达内兄弟变性达内姐妹，还能再拿两次金棕榈
8/10
3星， 有谁想过肚子里孩子的感受， 一个生命就这么被弄死了。
贯穿始终的浅焦特写和跟拍镜头，镜头对女性的身体和欲望也并不避讳，画面最优先关切的，始终是当事女孩本人的状态——生理与心理两方面的。是啊，怀孕与堕胎，本就首先是关乎生理、关乎女性自身的，而后才能言及时代、社会、家庭或者其他种种，这是迟来的、属于女性作者的自我关怀。
美国那边推翻罗伊韦德案，咱们这边也要重拳出击提高生育率，子宫长在女人身体里，怎么女人自己就不能有堕胎权？我看不懂这个世界。大量的长镜头，浅焦近景甚至特写，焦虑着凝视，色调反而时常也会有很南法的明媚，故事上选择了留白，且视角并不直接批判，但这才更切肤啊！
相较之下，《四月三周两天》强不少，一切都太稳了，甚至有些刻意。
Ｃ/ 关于“regard(er)”颇为巧妙的文字游戏。从加缪萨特的穿透或是模糊的文字目光起始，“关你什么事”的质问成为一种双向的徒劳的“看”。而最后“ça”变为身体，regarder真正成为动词性的，“关你什么事”也自然转化为——“我绝望的身体会看向你吗？”镜头成为反向的光路，召来过曝的强光与诗。
【Sundance 2022】冷静的、直接的、血淋淋的，彼时此刻依然正发生的故事。（想把隔壁的《珍妮热线》再减掉一颗星）
和《四月三周两天》有点像，但是那个故事感觉更痛苦了
純粹從電影形式的角度看它、感性上絲毫不受打動的觀眾或許無比殘忍，無論如何它值得尊重、值得更多人看。日記似的影像，淺淺的焦如稀薄的空氣，變焦間如一切在水面浮沉。你以為它老套，你覺得它無趣，像一個你聽過無數次的詞語——但它正發生！習慣了痛苦不代表它不存在，因為它被經歷它的女性的絕望與忍耐罩住；疼痛也不需要尋找招搖的藝術來證明自己，它需要一顆願意一起度過這段時間的觀眾的心。
当月球上只剩下沈腾一个人时，他终于拥有了属于自己的宠物。只是别的电影的宠物都是萌宠，小小一只可可爱爱，而沈腾的宠物却不是萌是猛，贪吃、暴躁、超大一只、武力值爆表，别人家宠物是温柔互宠加治愈，沈腾的猛宠却是一日揍他三百拳。更没想到的是，他的人生真的被现场直播了，还是跨球，社死都不带死这么惨的。但是先“相杀”后“相爱”也是一种陪伴和治愈，整体来说电影笑料很足，也有温情，配乐和视觉效果也不错。
历史的也是当下的，古老幽魂的返身亦是女性永恒的诅咒，正发生的高压语境不但跟随倒数计时胎死腹中的梦想，更是对保守主义死而复生抬头的愤怒瞪视。单一视角和手持拍摄的极简处理浸没困境感知和痛感传导的进行时态共鸣，战栗不绝的心理惊悚来自紧凑画幅锁住并放大绝望惶恐的神色——在闻性色变，进取有罪，欲望自由的空隙要靠怀孕免罪金牌偷来的年代，被男权意志孤立而无援的女人，被迫观看却无法施以援手的目光，周遭众人的漠视和加害模糊面孔，组成孤身对抗世界的系统。鼓点渐强提醒知情不救沦为共犯的事实，隐去血腥的堕胎仍能触犯观众就形同挑战。多少叙事隐没的伤痕，多少乘势复苏的征兆，自我献祭意味的生死一搏或可于银幕换来前程似锦的窒息松绑，但那些死于极度痛苦的无名女孩始终在场，集体受难罪孽无以偿还。政治文学分野的隐喻开头就已埋下。
这就是为什么禁止堕胎是最愚蠢的政策：它只会把堕胎逼到地下进行，但永远会有女性赌上性命去做。“连坐法”（惩罚堕胎者的同时也惩罚帮助者、实施者）更会将女性逼上绝路，让她不得不站在爱人、朋友，以及医生、老师等身份的对面。电影的拍摄方式几乎是逼迫着观众与主角共视线、共体验、共情，非常“暴力”和强烈，威尼斯电影节放映时听说有评委觉得“感到恶心”。我觉得这是它很成功的地方——科技还不能让男人怀孕，但是电影有让所有人感受女性的痛苦的潜力，这是一种电影院式众生平等。当然，我很好奇男性观众到底是什么反应……
432将氤氲在空气中的窒息感、对时政语境的拿捏推到顶峰后，同题材玩再多摄影的花样，也难免落入“弱叙事，重刺激”的圈套。这部的窄画幅特写和浅焦跟拍，很多时候让人想到《索尔之子》，包括主人公不合时宜的执拗：驱使Anne堕胎的除了禁令，更多还有对文学（救赎）的渴望。这在任何性别思维僵化的年份，都是何其孤倔又悲剧性的坚持，做深蹲流产时用来负重的书本，也就顺势成了压垮精神防线的稻草，与结尾相映衬。在零星的亮点褪去后，余下的只能说是过于单薄，且难搅动起更绵久的后劲。
不觉得单纯因为题材一样，就可以把《正发生》和《四月三周两天》比，再把后者当作标竿，指出前者所谓的缺失，这又把“男性”当规范给“女性”设限了。在这个男权社会识别压迫机制运作固然重要，但不能忽视女性主体性的重建。多关注女性身体感受女性的疼痛吧，谁说女性的生命体验没有力度不深刻的？
前年的《从不，很少，有时，总是》在柏林拿了评审团大奖，去年的《正发生》更直接拿下了金狮奖，欧洲电影节的关注点值得“我们”去思考。女性导演自身更加感同身受的视角真的把这些“正发生”的事件拍得异常疼痛和恐怖，部分场景我终究是没有完整看完，理解表达，但并不是我喜欢的类型，非常抱歉。
看看吧，女导演把女性堕胎的经历拍下来，就是一部恐怖片、惊悚片。而对于60-70年代的法国女孩儿，这就是她们可能面对的现实。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
