赌场构造了一个对于性和金钱极度压抑的红黑空间，而沙发，西装的物象，还有反常的视角和怪异的叫声，让这个片有了《双峰》的味道，故一切念头和动作就有了双峰式的合理，亦可称之不合理。最后长达五分钟，两指隔窗而交的，是红、黑和受到极刑至血肉模糊又再度恢复新生肉体，以罪为界，以爱相连。
保罗施拉德，拍一部少一部。老派也是双刃剑，迷人的noirfilm开局，监狱哲学，usa信仰破灭，什么时候能砍掉过时的爱情线
7.5 导演拯救剧本。并非如通常般着重展现赌牌、监狱、报仇这样充满“男子气概”重头戏，转而聚焦情感的流动表达。
放下仇恨，不是放过仇人，而是放过自己。很难，但如果真的做到了，自己的生命就重回到阳光下。仇人，它就像一坨屎，它臭它死，再也不重要了。做人，要为自己而活，苦痛的回忆，就让它随风而去吧……
三星半。有种有意为之的松散，似乎映照的是角色的心理感受
从《light sleeper》到《美国舞男》到《第一归正》，都是延续布列松《扒手》的范式，在视觉上的静态照片，固定机位➕各种中景和人物特写，是小津安二郎的延续（毕竟保罗是布列松和小津的门徒），这几个series故事原型来自于《罪与罚》。公式如下：被罪疚感折磨的男主人公，忧郁、孤独、自我放逐，写日记又颇有“地下人”的痕迹，带着宗教哲学的刨析，遇到弱者的同情和善念，女主人带着“索尼娅”的标记，缓冲悲剧和幸福的摇摆，最后忏悔走向救赎。前几部还不错，《light sleeper 》视觉上黑色电影手法，后面都是超验风格的路子。剧本和音乐突出的是《第一归正》，可惜投资不多影响视觉。这一部故事理得顺，但女主人公只是沦为符号，保罗通常很会选男演员，女演员的品味不太好。
施拉德的片子总有一种殉道者的隐郁感弥漫其中，男主执拗又背负着沉痛过往，在自赎的道路上踽踽独行，本片完成度低于《第一归正会》
3.0。运用非布列松的表演方式和剪辑节奏，去表现布列松的电影内核，这是矛盾而无效的。除去鱼眼镜头带来的压迫感，整体极为散漫。
勉强3星，片名和剧情本身并无太多关联，算是对体制黑洞以及战争创伤后遗症的反讽，节奏过于拖沓，想看到一场精彩的赌局，结果看了个寂寞。
救赎一直是保罗施拉德的核心主题 独特的执着 老派的浪漫 能沉的住气 喜欢
too concentrated，人物所处的环境是很凸现的，人在其中走总是想要去到哪里，然而没能卸下这股力，通道是紊乱的。
虽然将题材从宗教转变为赌博，但保罗施拉德通过沉稳、缓慢的叙事节奏隐隐约约让本片有着影史最沉闷赌片的潜质，故事本质上还是在延续《第一归正会》的通过自我救赎走出过往，只是回忆中鱼眼广角镜头下的虐囚与当下赌桌上逢赌必赢的“USA”口号，多少是在讽刺美国当下体制内的病态犹如这一场场赌局，看似充满希望，实则深陷泥潭
身体，灵魂，自我折磨（内疚、苦行、救赎...)，以及美国人的身份和对布列松的热爱：施拉德总在书写具有相似度的人物。美国先生几乎要立刻掌握了最高财富，在一个后911（居然在20周年的时候上映）、后伊拉克的时代，美国人将投入多少筹码到自己的国家？又或是伤害自己作为向国家的报复，酒店或许只是自我流放之地，获得救赎的概率微乎其微，去除了上一部的那些宗教因素，宗教之外的症结在哪？在最后，救赎只会以爱的形式出现，隔着监狱的两只手，在静态平面中身体在连续运动中暂停，这《创世纪》一般的姿势将某种自我意识神话化，试图集中所有唤起一些力量。在此之前的人物只是不会带来浸入感的空的容器，当然也是一种“布列松式的紧缩”—已经没人像这样拍电影了—如艾萨克工整清晰、纪律严明的手写文字，看上去没什么稀奇的也看似已经过时了。
完全疲软的陈词滥调，早已经屡见不鲜的架构和文本更是在无穷无尽空洞的对白中，变成了一潭不值得人多瞄几眼的清水。两次反高潮让结尾没有那么难看，但是这种困兽之斗与救赎之搏也没做出任何值得品味的地方。像是看着出租车司机长大的电影系学生的习作，可惜居然是施拉德自己。圣母 最后的决斗 算牌人，几个月里看的三位老导演的新作里处处透露着与时代的脱节甚至是不思进取。
深焦放映。虽然开头睡着了但其实没那么差，极具风格化的配乐和摄影把视线牢牢追随着男主，除了女主的演技和感情戏偶有出戏外。然而人生讽刺的就是你想救赎的对象并不接受你救赎的方式，希望用宽容和原谅解决的最后还是归结于暴力。
真实表现要比评分好看多了，是伊萨克的独角戏，只是我看的字幕太烂了让我有点生气。可能会有些许沉闷，气氛上也一直冷漠而又疏离，22分钟第一个鱼眼镜头出现以后这部电影才开始真正散发魅力，本身故事和打牌没什么太大联系。
沉郁而缓慢，被唤醒的创伤意识和无法被生活染色的白，不过越看越感觉Tell更像一个意图假装性感的单纯清教徒。
真的是完全靠奥斯卡的个人魅力撑起来的一部电影，且他本人还有点面瘫在这里。鱼眼镜头是为数不多的亮点，但也仅限于此。玩牌的部分和主线反战的结合也不是非常紧密，配乐和空镜更是到了滥用的程度…
有著濃厚存在主義色彩的電影，以裝飾華麗的賭場帶出角色內心黑暗過去的設計，主人公那種在經歷痛苦後揮之不去的創傷後壓力癥候群，都環繞在整部電影里，讓他們飽受身心的折磨。雖然算牌人能夠依照牌桌上出現的卡片做出分數加減，借此判斷這場賽局對於賭客的有利程度，但這場名為人生的賭局卻沒有這麽簡單就能計算預測。
部分桥段的镜头处理跟《第一归正会》一毛一样，当然这部更无聊也更陈旧
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
