搏击是一种态度，搏击是一份信念。搏击是时代对青年发出的呼唤！外语学院毕业的羽萱，在都市的茫茫人海中，没有找到人生的坐标，郁闷忧结在她的心中。追逐时尚的表妹冰冰带她去练一种都市正在流行的健身运动--搏击操。强烈的节奏、刚劲的动作，使羽萱感到了生命勃发的的快感。理想的工作没有找到，却在网上看到了从大山里发来的征求支教英语教师的帖子。政府有规定，凡是去边远地区支教一年的大学生，国家可以保研。这是一条曲线救国的路线。羽萱决定走这条路。她的想法遭到了父母的反对，但她说服父母，背着行囊到了大山之中。父母及表妹以为羽萱是闹着玩儿，要不了多久，她就会回来。但一去数月，只见她不断向家里要钱、要物、要书，却不见有要回来的迹象。母亲忍不住了，在表妹辍弄下，二人在羽萱支教的地方进行实地考察。发现羽萱并非像他们想象的那样生活得十分可怜，而是过得有滋有味。羽萱向她们讲述了自己来到大山里所受到的震撼和启发。在一所只有三个班级，40多名学生的学校里，她受到了隆重的欢迎和高度的重视，她流畅的英语，她的现代化知识，她的都市概念，让学生和乡亲们耳目一新，同时，她也在淳朴的乡亲们身上，找到了生命原始的动力。周校长，一个快40岁还没结婚的女人，只为坚守一个承诺，放弃了初恋和舒适，挑起父亲撂下的担子，一直默默地坚持了二三十年，使与世隔绝的大山里，知识的火种始终没有熄灭。龙秋生，一个农大毕业的学生，考上了国家公务员，却被分配到大山里来蹲点。他立下了军令状，不改变大山里的贫困面貌绝不回城，以至羽萱和他初次见面时，把他当成了农民。还有一群大山里的孩子，羽萱教他们练起了搏击操，使他们不甘于重复父母的命运，而立下了向命运搏击的决心。羽萱并不孤单，她在这里享受到了生命绽放的快乐，母亲和表妹只好失望地回到了城里。不久后，羽萱为保护一个坠崖的孩子，摔断了腿骨。龙秋生把她送回城里治病，并答应把她的档案资料寄回城里，使她能够读研。战胜病魔即将出院的羽萱，收到龙秋生从大山里寄来的一盒DV带。在政府和乡亲们的共同努力下，沉寂的大山里通上了电话电视，山里的水果山货走进了市场，孩子们把搏击操练得有声有色。还有一条更重要的信息夹在其中：龙秋生向她发出了爱情的呼唤。羽萱感动了，她终于明白，真正的搏击手，是在大山中坚守数十年的传播知识火种的周校长，是领着乡亲们走富裕路而不惜把自己变成农民的龙秋生，是那里的乡亲和孩子们。她意识到，个人生命价值的体现，只能是在真正需要自己的地方。她决定重返大山里。她的行动感动了玩世不恭的表妹，也感动了父母单位的领导，他们为乡下孩子送去了与未来世界接轨的工具--电脑。表妹跟着羽萱回到了大山里，而大山也向她们敞开了胸膛。
古川琴音长得很婊，但又非常适合这个角色，可以说琴芽子是那些外貌平庸，内心自卑，对外却又十分挑衅、故作强大的女性缩影，她们易在感情中受伤；《把门开着》 是滚烫流动的情欲，奈绪的朗诵秒杀 小姐 里同读小说的金敏喜；《再一次 》穿越了时间、空间，我做了她，你成了我，完成了彼此心中缺口的弥补。滨口龙介用细密平静的台词精准构建了一个又一个偶然，又奇妙地牵引观众跟随角色进行想象。三部里最爱 《再一次》，今夕何夕，恍如隔世，太强了。2021年度观影最佳。
门与侵入仍是一切的出发点，本质依旧是非常规外来物质对既有时空平衡的打破，进而引起以人物关系场力为支撑的宇宙失衡，并随之重组诞生的新情感甚至新生命。三个短篇皆由侵入-失衡-新生的结构组成，结局或决绝，或犹豫，或共情，一副美妙的光谱，从当下的偶然中发出，在记忆的想象中变奏。拍下身后的街道，目送离去的情人，唤作恋人的情愫，都是无法割舍的怅然若失，都是夜以继日的思念泡沫。滨口龙介在近乎偏执的有限场域里，爆发出了依然残酷的伤逝，与依然滚烫的热情。
滨口龙介是神！以「偶然」与「想象」切入细碎生活中的「魔幻时刻」，犹如对前两部长片的一次萃取与融合。在他这里，戏剧性与日常化完全兼容，甚至可以说「共生」。大段的对白并不影响整体的轻盈质感，而言语未及的部分又比海更深，所以观者好像彻底代入进人物完全认同与理解，却又像隔着玻璃窗一般似近实远从未真正知晓她们的隐秘想法。《夜以继日》之后，《魔法（比魔法更不真切）》又一次精准掐中我某个阶段的情感状态，除了五体投地之外还能说什么呢。
探索了人类状况的多个方面，所有这些都产生了令人愉悦的影响。#BJIFF2021 9.27@保利天安门
情深言浅的三个故事，虽然是絮絮叨叨的对话体，但深层的情感就像冰山只露出一角。滨口龙介似乎是在用日剧的方式拍电影，藉着生活中的偶发事件，加上一点点顺水推舟的想象，叩开那些欲言又止的蓝色大门。个人最喜欢第三个故事，认错后的将错就错，是温柔了岁月的拥抱。
1. 夜以继日，伤害、选择、奔跑，爱的确认；2. 驾驶我的车，声线的情欲，文本的爱溺；3. 天国还很遥远（/合法副本），扮演后的真情实感，卸下或是穿上伪装，都抑制不住的追寻。语言让我们建立联系（在驾驶我的车中最终完成让步），我们的感情触角超出语言，超出的部分由影像的魔法补完。滨口集大成。
三个短片一部比一部来劲。
很生硬的哲学家，是可以逼人直视细腻的，但这一部喜欢不上来。第二段也就是靠舒曼的《童年情景》吊着一份感性了。
#1的不满足. #2的瘾与不敌诱惑. #3的女性之间的共情与真挚.
真的没有人举报滨口抄袭洪常秀？推拉镜头，现实与幻想，连集数之间的钢琴曲和字体，说话的节奏，乃至好几个镜头都可以找到一摸一样的。
第一个故事很绝。难道不就是我的失恋故事 如果那天下载没有卡在一半 如果一起看了 会发生什么。你不是我的完美假阴茎，我也不是你的完美假女友。第二个故事有点毛骨悚然却很治愈 直面欲望之后才能做真正的自己。这个“真正的自己”，就是最可怕也最治愈的东西。可怕是因为它永远未知，是一种“偶然”。治愈的是“想象”，我们无时不刻不在想象一种真正的自己。看到第三个故事的时候我有点困了，合上电脑，就这样吧。
与男性始终明白“我是谁”不同，女性在社会这个场域里始终存在“是我”和“非我”的两次确认，她们自我确认的那一次停顿，构成了滨口电影的魅力。三个短篇，节奏感始终是一种逡巡，可以捕捉到三个女主不断地“是我”“非我”的反复游离，所谓的魔术就是在她们确认“我是谁”那一个当口的停顿，可以是一次臆想，可以是一次突然的吻，也可以是抓住偶遇的陌生人。
人总是在冲撞中，对自我的认知更清晰，也更坚定。并且在这个过程里，还常常能彼此巩固和成全。对的，这无疑是三个“彼此巩固”的故事。人物的对白，作为文本，从影像中单独抽离出来，也依然有力。我觉得甚至不需要放进具体的场景，安排具体的演员。当然，演员是集体对位精确的。第二个故事，那种人在浊世里的坦荡、无畏与尊严，狠狠催了我一把泪。
三个故事，主角日常让人产生疏离感，却又渴望爱。“偶然”得很奇特，每个客体在主体人生中短暂得仅是闺蜜的描述，小说的片段，连样貌都记不清的模糊脸庞……却确确切切的影响了大半生，留下空洞。亦窃以为你因为我，在同样的位置也留下了同样的空洞。
短篇小说剧作家啊！滨口写对话和互文太强了，选的演员也灵动。这不比夜以继日好？文学性这么强，有什么必要学韩国男拍三角恋？滨口的文本能力如果展开了，能把洪尚秀吊起来打。再来一次超好，为了不错过地靠近彼此两者都在扶梯上上上下下，编程师失业的未来，元戏剧，两人在对话，关系中隐身的另外两人却呈现在彼此身上......开着的门（黎，是你吗）在教授办公室的部分，色诱文学教授却被教授的某种文学折倒，朗读的内容与实施的行动成了完美的互文，两人之间亦师亦友的对话展现出文学教授真文学，不是草包，女人是真突出，不是自命不凡。两者的欲望得到确认，引诱以另一种形式完成，阴差阳错导致正确后果又耻又日式。要硬要拿洪尚秀来碰瓷，也只有三角关系的尴尬比较相似，而且洪尚秀太直男了......
人们想要奇迹太多了，上帝又太忙了，所以有了妈妈。
片尾“女儿出生后，李焕英几乎没为自己买过任何东西”太恐怖了。。。希望有一天妈妈们都能不再用“奉献“”牺牲”来感动大家～之前接触过斑秃（鬼剃头）的同学，虽然理论上不属于大病，但还是能感受到她每天都因此极度痛苦，贾玲拿这种严重的心理创伤开的玩笑，一点都不好笑。最后刻意设计过的回忆煽情，强摁着头让人哭完全哭不出来
虽然美子的冲动或冷静都来得如此强烈，但当她一个人陷入自我、卸下伪装的时候，似乎才能让人感到她的内心，那里充满了对世界的不确定和不信任。
滨口龙介的命题作文，访谈中曾提及现实与超现实的结合，而这种魔力现实主义在这部影片里达到了高潮——尤其是最初的章节《魔力》，其奇诡的日常视角令人想起日本影像文化里那种「日常中的惊奇」。偶然拥有想象般的神奇力量，想象也可在偶然的瞬间以某种形态实现。
年度十佳。滨口龙介凭此一部，足以超越绝大部分的洪常秀，甚至连招牌的洪式推拉都用得更有趣。偶然：连襟姐妹/错发邮件/误认同窗；想象：“这时对那时错”/香艳诵读/角色扮演。三个故事结构浑然天成，文本与影像都颇具力度，如此美妙的观影体验，绝对是值得一再回味的幸福时刻！
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
