在壮美而又原始的自然面前,很难不有“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷”的感慨,当Fern说到'I may be spent too much of my life just remembering'的时候,眼泪流了下来。似乎人类就是为了“爱”而活在这个世界,只是我们注定拥有它,再失去它,然后再追忆它,同时,时间悄悄溜走。
“成群的燕子在我周身扑扇着翅膀,我和它们的影子一同倒映在水中,就像在一起飞舞。” 好轻盈。成为星辰的一刻。也能回归尘土,弯下腰去,粘起碎掉的盘子,剪去乱发,冲洗泥土,努力做宇宙的参与者。道路是家乡,天空是屋顶,烟花在手中炸开的同时,被紧握也是生活的裂痕,可是硕大的远方一定能包容下一个小小的我吧。别放弃漂泊。
大多时候,镜头总是以纪录片的形式对准了说话者,仿佛他们不是在主动讲述,而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份,电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下,电影似乎变成了一篇形神皆散的散文,既无法聚拢此前种种自圆其说,也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑,语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好,但无法与电影自洽。
Fern独自行进在音乐中、广角的回忆中,每一段垫在音乐后面的车声、背景音都是一种极大的治愈,喜欢。
【2021年CHI选五星1/50】我在这里感受到了生与死的共鸣,生,是件愉悦且归属的开始,死,是不必悲伤但定会永恒的再始。我们出生的那一天,脱离母胎其实就是无依可归,我们的灵魂自由而美丽,去变幻出许多种可能,这种可能是就像现在看到这部作品,看到有艺术家能拍摄到自然的美景加以情境和电影叙事呈现到观众,也有可能是女主费恩的主流群体之外的游牧生活,更有可能是导演赵婷本人,再有可能是有幸爱电影的我们能看到成千上万的艺术电影。观看中被自然宇宙中的辽阔无垠和人间之情两者间巧妙的心灵连接打动潸然泪下,人物完美的纪实化、诗意揉化纪实中的苦、对被逐渐消失的小镇的边缘人群演绎一段“流浪者的浪漫”故事。
除了Fern跟Dave,剩下的演员应该都是真实的nomads。12岁工作到快退休, 然而退休金每月只有$550。因为科技的发展和全球化,面对结构性失业,那些在工厂工作了一辈子,只会一种技能的人, 很难再就业。Nomads只会越来越多。这是目前美国在经历的, 也是需要去解决的。
在我看来,这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片,它如一个圆环:外在的路线与内在的心理都是,永远绕不出去,无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光,因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力?与此相反,他们上路,是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
文化差异?完全get不到什么深刻之处。钢琴曲+琐碎事+公路旅游广告
在路上⋯,摄影绝⋯ "生活最吸引我的一点,就是不会有诀别。"
人生最终是一场孤独的旅行,每个人只能伴一程。看了这片子,结合我自己最近发生的一些事,更能理解Home和Family的意义。珍惜身边人,珍惜结伴的每一程。
把从荒野深处吹来的痛苦内化成勇气,一生的回忆装订成十字架背负着上路。十四行诗从几个世纪前被拉扯至今,依然血肉丰盈。100分钟的电影怎么塞得下如此多的东西。
看过关于年轻人背包旅行的,中年人寻找自我的,如今第一次看到老年人在经历破碎人生后上路游荡的…觉得没有什么做作,非常的悲伤和真实。当你穷了一生努力过得体面,到最后发现维持体面反而才是最不重要的,还有什么值得的呢?于是,游荡吧。
3.5,面前旷荡广袤的,不是无依之地,而就是人生啊。核心提取出来也蛮鸡汤的,刚开始还以为是比较严肃的社会议题,后半段一路滑到了“和爱的人总会遇见”这个调性,重回工厂也变成了抒情段落,就还挺奇怪的。可能会朝迈克·李的方向发展?
画面的确很美。让我想起了每回我父母来看我的时候,我们都会计划很长的公路旅行,有回我们开车从纽约到佛罗里达,以及至少两回跨加州的公路旅行,我们在这样的路途上的确感到了某种诗意,看到了类似的景色。每个人都有这种放逐天涯的冲动,但是最终被迫实现的原因是因为女主在人类世界中没有了任何牵绊,在这种无奈之中你也总得倔强的寻找自己存在的意义。但是事实的真相是,人的一生没有任何意义,如同一捧散沙,你人生的各种挣扎只是为了让它充实的虚度掉而已。如果我是她,我会收留那只狗,为这种虚无寻找某些意义。当然,这种自觉的摆脱别人对她的牵绊的倔强,也毫无意义。
故事足够有趣,很大程度可能是对这个群体猎奇般的窥探。看到一半一直找不到答案,贫穷并不是流浪最根本的原因,她一直都有选择。在影片最后和“Santa Klaus”的对话中我终于理解了,不禁泪流满面,see you down the road then!
结尾挺好的!我就知道她应该回去看看!我全副武装去电影院看的,回来打开hulu发现hulu就有!鼻子差点气歪呃…
刚看完明码标价的「现实主义」,紧接着又看到了精心铺设的「自然主义」。
很多地方都很感人,我以为我懂得她的孤独,亚马逊车间的镜头尤其有意思。但这明确地是个他者的故事,用的也是他者的视角。
开头和结尾的互文,以及穿插的amazon场景,赵婷用几笔便勾勒出全球化和新兴产业发展下,传统制造业和其所孕育城镇的衰亡。同时,也借人物对话,折射出当下失业与养老金问题的。当家从纸面被抹去之后,其定义也从固定的据点,变成流动的汽车。并非关注于“边缘”人物的故事,而是这些“被边缘化”普通人的故事。当代游牧者,与曾经开拓者并无大不同,土地上的骑士变成如今破败却温馨的房车。从过去到现在,皆是为生活而行在路上。导演在情绪表达上做到克制,并非从高处俯视的人文关怀,而更侧重为纪录与展现。流动和飘忽不定的镜头,捕捉到Frances McDormand饱含深意的神态以外,也捕捉到别样的自然风光。
3.5星。和前一部《骑士》采用类似的策略,选取一个核心人物,透过其视点去观察周边环境和人物,可惜这次是一个虚构的人物,难度有所增加。既要保持人物的自发性,又要不经意地制造些许戏剧化情节。纪录混合虚构的拍摄方式在此用得并不理想,前半段女主角和真实人物同场时有掩饰不住的尴尬意味,后半段聚焦在女主角身上的故事似乎好一些。观众未必能理解每一个游牧者的真正心态,但是赵婷镜头下这个虚构人物令我信服。并不仅仅是经济危机,更多是对至亲的眷恋和回忆导致她走上游牧生活。于是后半段的重心转为角色如何学会告别,如何化解心中的执念,从此展开另一种新生活。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved