「广袤」自然风光下的独角戏，整部电影的光环基本都在围绕费恩然后四处发散，就连自然风光也是，多处对人物的固定特写镜头正是赵婷对美国游牧民族这类边缘群体的情感表达。由于文化差异上来说对这类群体缺少一定的共情，但带有悲情色彩的「孤独」感始终贯穿于我内心的情感体验。这部作品展现了一种「肉体」与「灵魂」的对立同一性，「身体」不断在远方的公路上前行着，但「精神」却恍惚不定地四处飘散，但大多数时候都停留在对「过去」的种种思念与伤怀之中，因此也就更加衬托出在人物刻画上的细腻与丰满，赋予了角色更多的情感「空间」去进行自我阐述与感受。费恩总是行走在「静止」且原始的自然风光中，自己的思绪与理想或许早已和它们融为一体，不愿妥协不愿改变的她将继续行走在未知的人生道路上，使她成为自由而束缚的灵魂。
Happy new year。
偶然摧折或自然地老去
大概可能有无字幕的原因，影片整体给我的感受与豆瓣剧情简介完全不同，我看到的更多的是一种自主选择，而不是被迫。明明可以放弃她的破车，但女主宁可求人也要守护她移动的家；明明好多人邀请她留下来，她毅然上路。在山林中奔跑，收集一个个好看的石头…生活孤独却热爱
2.对新自由经济的适应（以周期性经济收入为流动趋向的规划），也是一种对资本经济的颠覆（“对美元霸权的抵抗）
其實浪跡天涯或自我放逐其實一直是我小時候的夢想，只是長大了才發現這原來是許多人逃避孤獨的方式，然而對我來說，相比於得到後又失去，其實孤獨也並不是那麼令人難以忍受。PS：感謝本片的主創為我的養老計畫提供了一個新思路，以我現在的狀態雖然不知道是否能活到女主那個年紀，但是開著房車在路上度過晚年感覺還是滿爽的。
旁人不能理解，实际上她因深爱亡夫又无家可归，于是只能带着遗物与思念，寄情于路上——爱令我们画地为牢，不肯放下，不肯遗忘；但爱一个人的最好结果，是最终令我们深爱这个与所爱之人共处的世界，因为爱已化为星辰、化为千风、化为飞鸟、化为晨曦。
自由 国人不会那么感同身受的， 许知远的十三邀里说， 他们那个年代让父母参与自己的婚姻相亲什么的， 那得都丢人 。 不是强调孰优孰劣， 而是不同从一开始就存在了。
自然景观构成的情境生成机制是本片一切秘密的源头，虚焦镜头下的镜头切换不再明确而聚合为浓重却机械的情绪肌体，而当音乐响起，被自然景观共情驱动的精确蒙太奇开始暴露出并不高明的情绪引导倾向。人物状态/局部动作在机位视角下得以迅速丰富视觉，除此外的镜头运作逻辑几乎是完全透明且低下的，手持镜头的运动方向完全出于基本认知，并无真正创造美学价值的影像。文本结构的极简并不是情节空洞的真正原因，其带来的情感力量完全是写作层面不自觉触发的。公路片架构的情节堆叠（非演进）仅为表意的前进，而情感/情境却是一直凝滞不前的，真正让电影前进的无非是将模糊情感渗透至具体段落的机械系统。
又细腻又克制，孤独且温柔。像看纪录片一样，真喜欢。
It's like I want to go through that time and have the feelings you gave me
不得不上路的原因是，无法停止思念。——女之耽兮,不可脱也。
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
与其说是呈现不同的生活方式，不如说是人在失去重要的羁绊同时也获得某种自由的时候，对自我存在的寻找。与大自然连接的时候确实容易想起马力克，但是又没有马力克那种内在精神的超越性。如果说是自然主义的生活流，它又显出一些刻意编排，使得人物的状态缺乏一点“自然”。音乐一开始觉得俗气后来倒也符合影片的基调。
3.5 吾心安处便是家，若是千疮百孔的心灵呢，便成了无依之人。她路过一段段的人生，所有的情绪都若即若离，无法融入。从漫无目的的孤身上路，到轻装上阵的再次出发，也许完成了自我和解吧
继承自前作的细密，这种细密的根基是自信。结构并非段落拼装而成，而是切断的动作和不连续的空间织出来的浑然一体，人物的情态就在无限细小的镜头单元中以近乎不可见的速率发展推进，就像微积分一样消去了所有情节棱角。
写给生活与人生的一首很美的诗。无所依何尝不是一种生活的方式，尽管会有现实的种种因素束缚着我们，但这并不意味着我们没有中和的选择。生活属于自己，人生就是自己的旅程，发现浪漫，背负痛苦，享受快乐，在路上见。
最终女主角还是喜欢在路上，享受孤独，但又不是完整的孤独，她会与人交流，还沟通得很好，并不十分内向。整部片子很像小众独立制片的不知名素人演的，怪不得费兰西斯可以三封，完全洗尽铅华的feel，而梅丽尔还在执着在抓马的《洗衣店》《不要抬头》《让他们说》《毕业舞会》里，虽然演的很好，但是缺乏新鲜感。
导演视角、演员表演、角色困境融为一体，看似荒野中四顾茫然的人生，但每一程都使“人”的力量加增一分。
7.5/10 我也不希望在我死的时候，帆船还在路边
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
