太安全了，不及《NRSA》勇敢。从他人面孔中读到的始终是女主的惊恐无助，像一面仅作自拍用途的镜墙。不妨翻转镜头，尝试进入他人的世界，甚至短暂抛弃自己，或能更加理解自身的处境。
浅焦跟拍的代入焦灼感伴随顺时记录的“正发生”，情绪和选择的各个螺丝一直在“拧紧”，他人视线和面孔构成的异样和疼痛感渲染浓烈，多次清洗和自我审视中感受身体的他者性。五六十年代的背景下，伤痛如同女孩课堂分析的诗歌隐喻着更宏观的苦难，但同时也是最现实具体的个人困境，来自学校、医院、同性异性的重重压迫感如影随行。最大的剧透是女主说自己要写书，记录成为转化的微弱可能，成为指向未来的“发生过”的回忆。
好痛苦，比起肉体精神更痛苦，看得我头好痛。直白叙事，单一视角，很适合讲这种故事。“欲望比羞耻更强烈，我只是比你幸运了那么一点。”
如果不讲硬科幻因素，如果你能接受那种初级搞笑手法，这片在他自己的体系里应该是及格了。
泪流满面，太痛了，只有女性能懂的痛，只有女性会得的病。
影片聚焦的矛盾是极端个人主义与极端集体主义之间的激烈碰撞。最大的争议点在于，作为一个「母体」空间，我们该把阶梯教室里《正发生》的悲剧视为个体性悲剧，还是当作集体性悲剧。如何认定？谁来认定？教授的「标准」答案是其中一个尺度，女主和她的同学分别给出了两种同等残酷的标准：爱情的特殊普遍性，即「阶级」跃迁，和做爱的普遍特殊性，即「挂科」劝退。幸与不幸，在「大部分医生都反对堕胎」的年代，女主坐在了「政治」正确的对立面，并于当下成为了「政治」正确的代言人。显然，这个引起生理和心理严重不适的决定她是在理性加持的非理性状态下作出的，即在爱情语境下将政治的文学性与文学的政治性统一了起来。为此，对于「反复」做爱的人而言，这是痛并快乐的「清除」手术；对于怀孕的人来说，这是需要承担风险和独自承受痛苦的「分娩」过程。
#78th威尼斯金狮最佳影片 这是一部很私密的女性题材电影，这种私密是很容易与角色心神交换的。游走的长镜头下，展现的是残酷的漠视无助，冷峻的肌肤之痛。没有直面猛烈疼痛的镜头，但影像的做旧质感与镜头的游离感，时无刻带来这一种紧张与迫切，可谓是身心俱感担忧与疼痛。P.S.据说删掉了5分钟血腥的镜头，若真是删了一段女主拿铁棍试图伤身堕胎的血腥镜头的话，可以增强爆发点的张力与未能如常的落差感以及怜悯感，但是又破坏了电影整体的一种风格默契，只能说有得也有失吧。
“这是一种只会攻击女人的病，把她们变成家庭主妇的病。”
女性应该看，男性更应该看，可和“四月三周两天”搭配观看
麻花的超级英雄炼成记。
四星半。干脆犀利，几乎没有废料。三分之二开始逐渐蓄力，暗流涌动，甚至令人头皮发麻。惊悚动人。声音设计和配乐合适得像本就生长在故事里。女导演以及一个少女冒险的故事竟毫无矫作和泛滥，十分难得。工整到毫无痕迹。血腥的温柔，棒！
20220221le。堕胎题材，很多镜头拍得真直接。3.5
太安全了，不及《NRSA》勇敢。从他人面孔中读到的始终是女主的惊恐无助，像一面仅作自拍用途的镜墙。不妨翻转镜头，尝试进入他人的世界，甚至短暂抛弃自己，或能更加理解自身的处境。
摄影机一刻不离地抓紧人物 在特写和跟拍中描摹出人物轮廓 不再对前因后果做出一些赘述 而是直奔主题地聚焦于事件的整个过程 甚至以固定机位下直观还原出的疼痛来反馈给观众 其实是蛮感性的女性视角 哪怕背景设置于压抑黑暗的年代 最后仍然落脚至文学去有力地给予希望
基本上都是中近景，是为了用画面配合女主在混乱中恐惧茫然的心态吗，视野被高度局限，不知道画框外等待自己的是什么 / “Miss, accept it. You have no choice.” 和善一笑 / 痛感似乎已经成为法国片不可分割的一部分了
难得在这样题材里性别的比重是均衡的，男性并不缺席，然而他们的在场也于事无补，于是自然地完成了性别的倾斜。珠玉在前，这一部里依旧能找到不错的切入角度，即文学与身体，充当文学实体的书籍与孕后的身体此消彼长，达成一种均衡，巧妙的切入口。
贯穿始终的浅焦特写和跟拍镜头，镜头对女性的身体和欲望也并不避讳，画面最优先关切的，始终是当事女孩本人的状态——生理与心理两方面的。是啊，怀孕与堕胎，本就首先是关乎生理、关乎女性自身的，而后才能言及时代、社会、家庭或者其他种种，这是迟来的、属于女性作者的自我关怀。
在她身上找不到一丝懦弱和妥协，而恰恰这种特立独行的气质，形象折射文明对垒蛮荒的艰辛，以及蛮荒泯灭和扼杀人性的漫长人类历史。那几幕只用现场采音的生疼戏份，共情满满。这部佳作可对标罗马尼亚《四月三周两天》。
由女性来书写女性困境不新鲜，而以当下议题去对照一个年代故事就显著地拉阔了该讨论适用的时空。说人话就是不妨将本片视作一个有着当代女性意识和永恒女性困境的女主“穿越”到更严酷时空的故事，“穿越”即是“正发生”，金狮值得。
六十年前的故事，在当下美国格外具有时代性，Wade v Roe被推翻，女性血淋淋的悲剧正将发生。威尼斯真是具有前瞻性
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
