是什么给雨林带来独一无二的勃勃生机？是什么造就草原动物的矫健身形？是什么帮助森林生物安然度过气候剧变？又是什么让营养极易流失的水世界异彩纷呈？在我们熟知的环境中，大自然所敲打出的清晰节奏，一切看似平常的自然现象，背后又有怎样的玄机？
6月24日至27日，英国广播公司（BBC）与美国国家地理频道（NGC）联手打造的又一纪录片力作《自然的运作》，将登陆央视综合频道（CCTV-1）晚间十点半档的“魅力纪录”栏目，该片将带领我们走进地球生物最重要的四大栖息地——雨林、草原、季节性森林与水世界，揭秘这些地域生态平衡背后的自然运作法则。
地球是1000万物种的家园，但是没有任何物种能够独立生存，所有的生命都相互依存、彼此联系，这些联系出人意料、错综复杂。要想揭开这些关系，是一项浩大的工程，而该片巧妙地选取了四种极具典型特征的栖息地类型：雨林、草原、季节性森林与水世界，运用多层次、多角度的拍摄手法，清晰呈现出四大栖息地全景及其内部结构。片中，我们不仅能跟随航拍镜头欣赏到大自然的奇丽景色，还能透过微型摄像机一探小型动物们的生存奥秘。英国《观察家报》对该片评价道，“奇妙的科学，生动的展示，丰富的知识，十分完美”，相信该片将为您的夏日带来清新感受。
生物关系 物种生存法宝
透过片中一个个镜头，我们将看到，原来两种看似毫不相关的生物之间竟有极为密切的关系。动植物之间的所有关系类型——竞争、捕食、共生、寄生，在片中都能一一找到鲜活的例证。例如，在非洲大草原，金合欢树与蚂蚁互利共生，金合欢树从蚁巢获得营养，蚂蚁则得以在金合欢树树枝的尖刺之间建立自己的临时居所。共生关系下的强强联手不仅可以衣食无忧，更能击退天敌。当长颈鹿吞食金合欢树的树叶时，就会被金合欢树的尖刺与蚂蚁放出的毒液左右夹击，溃败而逃。而在捕食关系中，最典型的，就要数世界上体型最大的动物——鲸鲨，掠食世界上体型最小的生物——浮游生物了。
微距拍摄 捕捉微处精彩
自然界中充满了微小生物，人类用肉眼看不清甚至看不见，但它们的的确确是自然界重要的一份子。为了全面呈现这些微小生物，该片摄制组可谓“无所不用其极”。在《雨林》一集中，微距镜头为我们拍摄到了世界上最小的鸟——蜂鸟的觅食画面。蜂鸟们每秒能扇动50次翅膀，每一次扇动都被镜头捕捉下来。镜头下蜂鸟的拼命劲儿，更衬托出它们吸食花蜜时，那种狼吞虎咽的神态，怪不得被称为“天生对花蜜没有抵抗力的动物”。镜头再近一些，你甚至会发现，每一种蜂鸟的喙大小形状都不同，这样我们就能容易理解，为什么这些无蜜不欢的“贪吃鬼”，其每一个种类只能吃到一种花蜜了。
其他场景，如香蕉蛞蝓的6根触须、真菌一分一毫的生长、细如微尘的浮游生物等等，我们都能通过微距镜头看得清清楚楚。这些精致的画面增加了该片的镜头容量，与航拍的宏大场景相互补充，为画面更添层次感。
三维动画 展现自然宏景
生动立体的三维动画是该片的又一大亮点。三维动画保证了故事在完整叙述上，不会受到时间与空间突变的影响。例如，摄制组在寻找白蚁的旅程中，先后穿越亚洲、非洲的大草原。空间的这一巨大变化，通过三维动画地球向东转动的画面，镜头就从亚洲草原自然过渡到非洲草原，而白蚁的故事仍在继续。
在讲述巨大的生物网络时，三维动画也发挥了意想不到的作用。在《季节性森林》一集，树木与真菌在地下无限延伸，形成了一个庞大的根系网络。如此巨大的地下网络全景，无法通过摄像机进行拍摄实景，然而，三维动画克服了这一障碍。该片通过动画模拟，我们可以清晰地看到根系网络的结构、规模与分布。同时，主创团队还别具匠心地将树木与真菌的根系网络用不同颜色区分开来，让我们清楚地看到能量物质在这两个网络中如何流动。
声画结合 打造真实意境
最后值得一提的是，片中的大量音乐，随着动植物的情态和景别的变换而起伏，或灵动，或悠扬，或激烈，或激昂，配合高清的画面，更为观众带来身临其境的感受。
分集简介
第一集 雨林
本集节目将带领观众探索雨林，解开关于雨林的最大谜团：为什么雨林中会生活着大量令人眼花缭乱的生物？其多样性为何会远远超出地球上其他的生物栖息地？摄制组将带我们探寻巴拿马和婆罗洲，揭示猩猩、森林象等大型动物对保护雨林生物多样性的重要作用。在亚马逊雨林，我们将亲眼目睹以巴西坚果树为中心，复杂而奇妙的生态关系网。
第二集 草原
本集节目将带领我们探索地球上最重要的生态系统之一——草原生态系统的运作方式。在肯尼亚，我们将了解到草原与犀牛的关系；在巴西塞拉多大草原，我们将了解鬃狼依靠狼果获取生存所需的氮元素；在澳大利亚，我们将见到袋狸、小袋鼠、袋鼬等草原居民；回到东非，我们将近距离观察到金合欢树周围所形成的奇异生态系统。
第三集 季节性森林
本集节目将展现北美洲季节性雨林在一年中经历的两次剧烈变化。这种剧烈变化要求栖息于此的生物，以及整个生态系统自身也要在同一时间发生转变，而实现这种转变的前提条件是，雨林中所有动物都拥有高度的同步性。本集中，观众将看到毛毛虫对森林树冠层生长起到的决定性作用，以及棕熊捕鱼对森林所产生的重要影响等。
第四集 水世界
在本集中，摄制组将走遍世界，展开一场对水的探索之旅。这场旅程从北大西洋中的冰岛开始，随后跨越半个地球，来到南美洲最大的湿地——潘塔纳尔湿地；然后前往位于孟加拉国横河河口的桑德班斯红树林湿地；接下来，摄制组会将目光投向海洋，探索马尔代夫的珊瑚礁，在那里解开珊瑚礁群的生长之谜；最后，潜入深海，揭示洋流将流失的营养物质送往海床的整个过程。
相互独立，但又相互连接，何其美妙的三个短片。
4，4，5。我可太喜欢最后那个拥抱了，“一次，二次，终于”的节奏，全然它被拿捏。
真有意思啊，比同期《花束般的恋爱》好看太多了。精致的剧本，都是日常生活中常见又不常见的事，每个故事都很喜欢。第二个故事教授总是把门打开，这点还蛮有感触，我大学时的老师也都是这样，但这是因为学校的反性骚扰机制做得很好，教授一旦被举报就完蛋所以不得不这样来自保，相比国内高校就根本不可能哎……
开着门不只是光明与磊落，
利用谈话的层层递进直抵人心。我好喜欢zoom in啊哈哈哈！
第二个故事《门就那样开着》的基础感觉是大学里一项默认的规则：老师的办公室尽量要打开门来以避免职权骚扰、性骚扰等事情的发生。但是，就是在这样的门“大开”的情况下，情色以更为隐秘的方式出场了，与外面不时走动的学生制造出的动静构成鲜明的张力。同时门还可以视作心扉的外显，辩证地刻画出看似寡欲实则能在芥川奖级别的作品安插极其详尽的性爱细节的人物（所以这部分大概是想象？）。这个故事连同其他两个故事都以不同年龄阶段的女性的成长为线，并以她们的释然收束全篇：以伤人的方法爱人的女生选择离开三人局，暗自寻欢的女人终于在偶然之后大胆做出亲密举动，而无数琐碎和心事郁结心中的主妇则在偶然的错认之下找回了希望（Nozomi）。每一段都有明确的用心调度了的场景：车后座、临窗咖啡座；门；电梯、落地窗，舒适自然。
绝妙的zoom in，现实的合法性在此间轻微震荡，宣誓了虚构是魔法、是打开遮掩的门、是不断重来。
三个女性获得/面对自我的故事。相遇、相交、离去，一段对话，一次停顿，一句clever line，一个吻，几秒对视。看似神奇的其实只是你我的日常生活，电影是使魔力显现的魔法棒。最爱第一个故事，看黑色短发的少女离开就像看着挣扎着长大的自己，学会着完美地离场、从容地走远。对无人的屏幕之外微笑，那样迷人又勇敢。@MoMA
偶然的介入，日常的戏剧性，以及想象的诗意。
中国电影电视编剧，除了用穿越带来的天然认知优越，还有其他办法产生创意，让主角差异化，让观众爽到吗？
4.5，1>3>2（第二部分的重聚没有产生延伸，似乎缺少意义）。话语的谜题，滨口在局部的多义性最终都会倾向祛魅，因此是简单、大气的，绝非洪一般精密，观看的趣味在于对表演气质的体会，最后的重演从形式上抵达了这一核心，为她或为观众表演是一致的，因此多义是统一的。
这8.3真的离谱了，按摩椅按了60分钟都不能缓解我的乏味，但论尬还是比不过《小红花》，倒是煽情的不知道贾玲在哭还是笑。概念老套，情景塑料，笑点勉强。明明要避雨，电影院就在门后，还得俩人挤着缝演韩剧。不说年代特效，非得80年代就女排，来来去去这几个年代指定精神看烦了，不如“妈妈再爱我一次”吧。
4.5 滨口已经不满足于展现magic moment，而是在人物对话的碰撞和错位中创造magic的观感，日式生活流的场景却发展出不可预知的剧情走向和层次，介乎于侯麦的哲思与洪的反讽之间，轻巧又耐人寻味。
第二段居然还有比较
隔开角色的橱窗玻璃和打开却隐闭的门都成为了情色的纵容者，选择的词语和模拟的声音潜行入骨，引领观众进入想象的结界。这在第三个短片中得以升华，当显性的展示演变成一段偶然的关系，あや扮演昔日恋人与夏子进行对话时，她们所处的位置便是在落地窗同侧（与前两部相对），此时某种联结正通过透明的感官记忆滋生蓬勃，甚至从对名字的改写和赋予中，她们身上涌现出了结合的冲动。最后当唤醒记忆中的姓名，再次面对此前提出的对于幸福的疑问，便可如同三次错误而大胆的行为一样，指向「望み」本身。这不是magic，这是miracle！
目前看来 中国人不需要电影滋润，小品就够了
# 看到第三段同学聚会，想起了前天中午逛望京公园时碰见了毕业后就没见过的同学。
虚实转换（骗-袒露欲望）
滨口龙介逐渐在开创一种新的语言，未来的大师影像不再属于曾经那些瑰丽的史诗，或许会属于结构，滨口呈现了一个个bad romance，情节全靠偶然驱动，想象却构成结果，这种言不由衷的主观意图昭示着滨口创作上的情绪化，却又不失结构对仗的层次美。但总体上不如《欢乐时光》大体量带来的充实，长对话就是要看5个小时那么长的，不然就太不尽兴了，基本上是欢乐时光和夜以继日的一次中和。
太喜欢了，像泉水和小溪一样的电影。没有波澜壮阔，但是仍发出清脆的声音。日常的镜头里有一种并不枯燥的，有生命力的永恒感。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
