帕拉恰克（杰西达邦·福尔迪 Tik Jesdaporn Pholdee 饰）尽管出生于名门望族，但他的家族正面临着日益衰落的窘境。帕拉恰克的弟弟是一个赌鬼，嗜赌成性的他欠下了大笔债务无力偿还，索性玩起了失踪。身为哥哥的帕拉恰克无奈之下只得亲自出面，收拾弟弟留下的烂摊子。
债主向帕拉恰克提出了一个可以令债务一笔勾销的条件，那就是让后者迎娶自己的女儿瓦妮达（泰莎昂·派索克乔纶 Taksaorn Paksukjaroen 饰），尽管此时帕拉恰克已经有了一个即将踏入婚姻殿堂的未婚妻，但迫于现实的无奈，他还是答应了这个条件。债主告诉瓦妮达，帕拉恰克是因为爱上了她才会娶她为妻，天真的瓦妮达相信了这个谎言，满心喜悦的等待着属于她的新婚之夜。
太出乎意料了，原本以为是历史片，而且似乎是男性主题所以本来没有什么兴趣，无意中被剧透了一点点，发现根本是一个借喻现代的寓言。叙事结构算不上多么新颖，但每次叙事中细微的差异化是非常值得玩味的，当闪回的主线已经拼凑起来时，最后四分之一回到即刻，没想到又是多重立场，细究起来太多耐人寻味。切实在描述女性的困境，细腻又贴切，令人绝望而且不寒而栗，可以感受到这种几百年来抗争（反抗和争取）的可贵。而且编剧竟然是大本和达蒙，这俩天才！还有老雷，一直秉承美术上乘的传统，没想到这次血腥场面做得也极其好，第一次看到原来这种决斗并不傻气。整体太沉稳了，前两段都有种节奏奇怪的感觉，看到第三段彻底解惑，原来是故意的。
A theater coming out of nowhere, 雾气和鬼城，自成一派的阴森美学风格，但是总觉得后半段越来越流水账，主角也逐渐沦为背景板，有点没劲 @ Anthology
一场决斗，三个视角，罗生门式的故事。从各自的角度来看总是自己有理，但是从全局来看其实都挺无耻的，只有女性是最大的受害者。老雷这次没有再赞美忠诚、勇敢、荣誉，反而是展示中世纪的黑暗，骑士所在乎的不过也还是面子和利益，教会、贵族、议员，几乎所有人都很丑陋，都是这场性侵的共谋者。
大BOSS无惨登场无惨对继国缘- - -，真是深入骨髓的恐惧，导致他不敢直面早期的炭治郎，错失了很多机会。
不知道，但是我相信肯定会有的。
2022/5/22于Anthology Film Archives. 三星半。不必慢，戏台上唱念做打嬉笑怒骂，戏台下与时浮沉人间炼狱。
为啥这种故弄玄虚的电影会被刷那么高的分呢？电影不是要娱乐大众的吗
斯科特当然是一如既往地稳健，一个只能单薄输出的命题作文被分离成三层交错的复调（“这就是生活最不幸的一面：每个人都有他们的理由”），为全片唯一的戏剧高点铺下众多共情的小径，同时又消解了它作为一种议题解答的可能。当两个分别自私的男人走上决斗场的时分，女性的悲剧在致命的两难中已然无法避免，因此斯科特让这场血肉之战在疲倦中耗尽自身，以至于即便迎来胜利，狂欢和凯旋也挡不住惨痛的虚无。
TV版6-10集。boss无惨现身，简单介绍了其势力组成，主角进一步修炼。标准展开，标准的分数。
小制作的精品电影。人的一生也就是这一幕幕，哭了笑了麻了痛了，一碗孟婆汤忘记所有；然而活着的当下，还是要用力活精彩这一生
握住停在掌心的当下，直视站立远处的未来，遵从内心选择，无畏他人目光，翻涌浪潮下步履坚定勇敢前行。
影片从卡鲁日母亲告诉玛格丽特自己也曾被强奸时才正式开始。从三人不同角度陈述的罗生门式的“玛格丽特是否被强奸”的故事提到了女性发声的高度。最后卡鲁日在决斗中胜利不仅赢回了脸面，也是长久以来一直被“强奸”的女性对强权的一次胜利。
emmm这是字母站没有的那段吗？还是包括在总集篇1里？
历史的变幻复写。将戏剧埋进电影的血管里，让教科书上的史实伸展出三头六臂，成为新的客观性，“你在北京找到真理了吗？”但好像《痴》亦是如此（太久之前看的，也许会有差错），所以尽管我极其钟意导演的个人风格，但是在“自我重复”这一项上可能要标个问号。
三个钟头过去了，
年度十佳 🫡 @ NYC Anthology Film Archives
釜山电影节看的。话剧电影。拍的挺工整。不过，中途我还是睡着了。
以《罗生门》的方式讲述了一个中世纪的仇杀故事，将骑士的荣誉和女性的尊严放在天平两端。84岁的雷神，技艺依旧炉火纯青，那种老派的优雅从容令人荡气回肠。主演中最惊喜的是朱迪科默，在这部揭露虚伪男权的电影中，她的角色是层次最丰富、发挥空间最大的。马达和大本继24年前的《心灵捕手》后再次携手编剧并出演，很美好。
法国中世纪版的《罗生门》（《英雄》亦同），制作精良的女性挽歌。核心即是直面与控诉“强暴不是对女人施加的罪行，而是侵害她男性监护人的财产”这一历史性的问题。与彼时而言，它有“历史的局限性”；与当下而言，它影射了这种“局限性”的延续与发展（更加隐形与多样化），女性的自由、地位与权利一直以来困境重重。在“门当户对”大旗之下的婚姻形态，其实是进行财富、权力等的合纵连横，阶级壁垒，凡来尘往，莫不如此。影片亦是一部生动鲜活的职场教科书。譬如在《肖申克的救赎》中的安迪，若是没有精湛的会计技术、情商爆表与坚韧的精神，估计撑不过一个月就得扑街。结尾让人想到了老司机曾对太祖说过的一句话：“胜利者是不受指责的，这是一般的公理。”在不公的困境中挣扎的她们，屡仆屡起，一次次爆发出呐喊与抗争，百折不挠，从未停止...
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
