EP.1-5 《兄妹的羁绊》
偶然摧折或自然地老去
很美的片子,跳跃的点处理得干净利落,拿得起放得下,还没共情就很厉害了
观感上比《骑士》好很多,更多的是对情绪和状态的表达。
Stunningly beautiful
人们选择生活方式,不应该是选择轻松或者辛苦,不是选择有家可归或者流浪,也不是选择陪伴或者孤独,如果只是这样选择,那未免太过简单,那不叫选择,而是顺应世俗去生活。关于本片我想说的仅此。
赵婷胜在剧本轻描淡写,用镜头进行角色研究,无论是将人物置于不同环境中,从亚马逊巨型工厂到广阔无垠的草原,还是捕捉麦克多蒙德充满表达和感染力的脸庞。
自然景观构成的情境生成机制是本片一切秘密的源头,虚焦镜头下的镜头切换不再明确而聚合为浓重却机械的情绪肌体,而当音乐响起,被自然景观共情驱动的精确蒙太奇开始暴露出并不高明的情绪引导倾向。人物状态/局部动作在机位视角下得以迅速丰富视觉,除此外的镜头运作逻辑几乎是完全透明且低下的,手持镜头的运动方向完全出于基本认知,并无真正创造美学价值的影像。文本结构的极简并不是情节空洞的真正原因,其带来的情感力量完全是写作层面不自觉触发的。公路片架构的情节堆叠(非演进)仅为表意的前进,而情感/情境却是一直凝滞不前的,真正让电影前进的无非是将模糊情感渗透至具体段落的机械系统。
看到75岁的Swanki描绘她在路上所见的美景,说哪怕在此时死去也不枉此生的时候,眼泪顺着脸颊滑下来了。跟随Fern游荡美国西部的两个小时有好多这样让人感慨的时刻,在影片结束她重回Empire旧居时,我想到开头那个在亚马逊打工的女生的纹身,“家是一个单词,还是你永远放在心里的东西?”
万事几时足,日月自西东。无穷宇宙,人是一粟太仓中。
Authentic and hardcore. 女主与天地往来,与同类往来,但也不得不依靠快餐店甚至亚马逊的seasonal job获得最主要的收入,也不得不在最困难的时间求助于中产阶级。我觉得本片本身的cinematography再说,其最大价值在于“仅仅把镜头对准某样东西,你就在做某种表态了。这是不可避免的,因为你为它增加了一个视角。”这是个用fiction作为体裁的纪录片。
只看了一遍,因此可能认识比较浅。像《撞车》《三块广告牌》喜欢把人塑造成“一半天使一半魔鬼”,这部影片则与之不同,里面的人没有什么“大的”善和恶,更多地是一些“竭尽全力,过着最平凡的生活”的人。作品明显有着人文地理学的关怀,比如把房车视为(流动的)家,再破也不肯卖掉,对工作的工厂的眷恋,为此在沙漠中不肯离去,工厂倒闭后还要重返故地等。对感情的把握似乎不够细微,经常出现温情的音乐,莫名其妙。女主角更像是一个everyman,被贴了各种东西在身上,我对她的个性一直不能拥有一个清晰的认识。
更多的还是感受到一种孤独的痛苦,不仅仅是心灵上的无依靠,更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们,也因为不断的流徙而持续被禁锢:Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构(家庭),在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念(无法忘掉丈夫的离去),无论传统还是自由的“家”都不属于她,她要逃离的和她要寻找的东西合流了,她找不到自己的社会定位,只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者,他们背负着创伤前行,但像Fern一样,他们最终都会回到自己的“Amazon”,因为这个世界是操蛋的,没有一个人不被操的精疲力尽。
一切优美形象不免褪色
过去一年发生的事情对美国和美国人所扣的印象分,靠这部片子全都补上来了,让你再也不敢小瞧中西部人民
“You leave a big hole by leaving.” “That one is on me.” searchlight上面没有20世纪真不习惯。威尼斯获奖影片也终于有中国人拍米国鸟不拉屎的地方和苦痛挣扎的底层人民了(我这扭曲的心理..)基特里奇之后,科恩嫂再次塑造这样顽强倔强孤独的女性:不得不告别的无家可归的黑狗,小溪里岩石间雀跃的自己,像大神却也有痛的张不开口的伤痕的RV Community组织者,朋友传来的视频里那个让她觉得一辈子没白活的燕子窝群。坐在Dave家客厅设想自己在这里生活下去的背影,最后还是决定离开。她开去海边,悬崖风暴里飞翔的鸟,她脸上带着笑。无论是Dave还是储物空间里过去的家具,那些都代表着family life in house, 她最后一个都没选
第一次真切从电影中感受到 原来一个普通人的生活真的值得被拍成一部电影啊 我们真的可以做主角诶
作为一部公路电影,《无依之地》的故事显而易见地毫无秘密和新奇所言。公路电影中的“告别,然后再次上路”的主题内核是难以超脱同时也是无可厚非的。不过《无依之地》虽然有些刻意,至少它仍然是诗意的。弗兰西斯·麦克多蒙德的表演的女主角Fern充满质感,就像在我们生活中的身边,而时代的转变与其中生存个体之间的冲撞也是当下世界全人类共通的文本。
每一种生活方式
不得不上路的原因是,无法停止思念。——女之耽兮,不可脱也。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved