上路起初是被动的选择，但慢慢地，她离不开这样的生活了。篝火旁，人们诉说自己的故事，天亮后，就此别过。我们生来就是孤独。
在路上⋯，摄影绝⋯ ＂生活最吸引我的一点，就是不会有诀别。＂
抽烟、清洁、拉撒、裸泳：持续全片的琐碎画面拼凑起一位怀念亡夫的倔强中年女性的流浪人生。感觉就是结合了麦姨各种硬气姿态和美国山区风光的大型MV（还真的literally有生命之树啊），全程仓促地从一个片段跳到下一个片段，没有积蓄，无法共情。回妹妹家和去相好家的两段很无力，因为Fern的态度明摆在那里，最终的选择毫无悬念。从《骑士》到这部，我觉得赵婷退了一大步。
中国人多数都有落叶归根的执念，居有定所是最起码的生活状态。所以，弗恩这种65退休的失业白领游牧式的生活很难在中国想象。有数据显示美国大概有25万人没有固定住所，房车网站总是宣称这些人中的多数在过旅游人生。但本片却告诉观众，不是为了旅游而漂泊，而是你不得不选择在路上。影片很成熟，做到了形散而乘不散，特别是年轻华裔能拍出这么老道的美国文化，难得很！
传统工厂的陨落和电商平台的崛起造就了现代的游牧民，在美国悠久的汽车和公路文化烘托下确实是独特（且urgent）的出发点。前半段有慢慢铺开的从容，可到后面就陷入了一种片段拼接重复的节奏感。都说像肯洛奇，但远没有肯洛奇那种自然生发的悲悯和力量感，而是依托对风光本身的展现引发观众的共情。特别是结尾居然落到了放下内心羁绊继续前行的有些俗套的主题。音乐实在是差点意思。Frances McDormand的表演当然好，但在重复的节奏中沦为了一幅凝滞的画像，并不生动。
麦克多蒙德隐入游牧生活，我们跟随她上路，却无从追溯她内心深处的悲伤，直到结尾才终于全部揭露。表面的坚毅和力量渐渐瓦解，无法放下过去的一切，承载过往爱意和生活的房车最为难以割舍。赵婷贴近他们，不加修饰地记录着，细致地捕捉情绪。路遇的一切都只是告别的重演，老无所依的他们继续上路，地平线上的夕阳仍有余晖。
我觉得吧，有的时候，没有一切就是拥有一切。
8.5/10。①没有房子的房车客女主四处流浪的现代游牧生活，也在过程中被遇到的人们治愈。②通过生活流叙事、舒适的音响、颓废灰冷却又美而散漫的高水平摄影美术等营造了疏冷又浪漫的氛围。③大量运用非职演增强写实感。④对影像元素的调用水准还有提升空间（剪辑和叙事节奏等）。⑤女主有家却因种种原因而待不住，赵婷又何尝不是呢？
#2020金馬影展# 趙婷的作品，我果然還是沒有共鳴啊，尤其後面突然來個老人說教？（說起自己的兒子自殺）不過攝影、法蘭姨、音樂都很好。
【2.5】世界与自然自有其能量蕴生，赵婷能捕捉到那些Magic Hour并加以调和入巡视众生的目光里，自然证明她还是敏锐的，却和内容并不紧密。全片着力均匀，因而缺乏深入和关键一击，始终诉说着陈词滥调。现在已经没有兴趣再肯定这般的电影了。
摄影很好，故事嘛就基本只剩情绪烘托了。美国其实是个很适合做nomad的国家，大家反正都开车，退休老人更是有许多开房车到处去玩的。那年去黄石，就看到公园里有好多租的房车
开头和结尾的互文，以及穿插的amazon场景，赵婷用几笔便勾勒出全球化和新兴产业发展下，传统制造业和其所孕育城镇的衰亡。同时，也借人物对话，折射出当下失业与养老金问题的。当家从纸面被抹去之后，其定义也从固定的据点，变成流动的汽车。并非关注于“边缘”人物的故事，而是这些“被边缘化”普通人的故事。当代游牧者，与曾经开拓者并无大不同，土地上的骑士变成如今破败却温馨的房车。从过去到现在，皆是为生活而行在路上。导演在情绪表达上做到克制，并非从高处俯视的人文关怀，而更侧重为纪录与展现。流动和飘忽不定的镜头，捕捉到Frances McDormand饱含深意的神态以外，也捕捉到别样的自然风光。
当主角踏上孤独却又不乏动人情感的旅途时，我们得以看到这部真诚、美丽又充满诗意的杰作。视听、剧本和表演都是顶级，赵婷又一次超出了我的期待。
孤独感是每个人都有的，所以人类就是群居动物。但是人的进化到现在的人，就是因为有许多异类吧，他们远离人群，也永远在路上。这电影其实还讨论了美国的养老制度，其实我觉得这个是很难解决的，人内心的孤独不是靠养老福利的提高来解决的吧。所以人始终要解决“自我”或“本我”的问题，但是活着还是必须有“他我”，“有人惦记才算是活着”。最终才自由自在的走在路上，完成“超我”。
除电影本身而言，现在的Anti-Asian Hate运动/ First color Asian women 应该起到了一定的作用，不能说这没有“天时地利人和”的”运气” or 运气本事也是一种实力？
See you down the road. 这也算是公路片吧，镜头风格好喜欢。孤独并伴随着孤独共生，不停下脚步，至少是我会愿意选择的生活方式。（和我娘一起看的，她看完就完全无感…毕竟只有我这样的性格会恨不得远离固定环境天天在路上
挺别扭的观影体验，宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水，真的生活被打包进gap year的浅层体会，真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了！所有创作涉入看来完全是失效的，和《海边的曼彻斯特》一样难看。（当然也可能是一部基于某种视听策略的电影，与某些感受机制的人相互排斥。）
很多地方都很感人，我以为我懂得她的孤独，亚马逊车间的镜头尤其有意思。但这明确地是个他者的故事，用的也是他者的视角。
完蛋，哎
虽然周围人都抱以不屑，但我认为是不错的。摒弃戏剧性，大量呈现状态，国外是认可这种路线的，然而国内只认戏剧性，总在找冲突找人物关系找动作，对电影的理解未免有点太呆板狭隘了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
