一个电影摄制组正在紧张地工作，但大家的情绪并不高涨。主创人员意见分歧，导演盖寓也是一头雾水，无奈只好求助于编剧默默，发电报催她来修改剧本，否则电影就无法拍下去了。默默遵命赶来，与盖寓互吐心中郁闷：剧本虽经领导通过，但它带给观众的不过是一幅虚假生活画面，就像早已人人皆备的假面具，那么他们的电影应否将真实的生活展现出来，观众又是否有勇气直面生活中真实的自己呢？两人陷入创作前的抉择与苦闷之中。炎热的夏日，摄影棚里却是赶拍隆冬的一场戏。著名女演员舒华扮演的总工程师正向总指挥倾诉情怀。夜，舒华拖着疲惫的身体回到离别很久的家，日思夜念的女儿不在，家里乱作一团。舒华失神地坐在沙发上。宾馆的宴会厅里，各界人士纷至，争睹电影人的风采。年轻美丽的女演员陷在记者群中，闪光灯不停地闪烁，大家似乎合作愉快。舒华安祥地注视着一切，理智地回答人们的问题。衣香鬓影、觥筹交措之间，一项协议达成：摄制组借宾馆拍戏，宾馆依电影扬名，互利互益。盖寓对一切置若罔闻，只管喂饱肚子，躺在沙发上睡着了。宾馆的地下室是摄制组的临时宿舍，也是电影人真正的天地，他们在此无拘无束地生活。由于延期拍摄，招致宾馆人员不满。制片主任东求西告，竭力不突破预算，维持摄制组生存；舒华为这个大家庭'走穴'，演出传统节目招来观众嘲笑；默默为揭示生活的真谛，和盖寓在一起苦苦探讨。摄制组随着这一切，给予安慰和理解。电影拍完了，各人按照自己的生活原则继续走在生活的道路上。
打五星是因为自己的状态吧。最近对人生的很多迷茫感都在电影里被温柔的呈现解答。世界自然的浪漫，人生的孤寂，现实的无力交织在一起，很多个瞬间都莫名其妙的就落泪了。不知道自己该去向哪里，留恋路上的相遇，害怕却又难以避免的向往一种安定，但依旧是无法停留。形式与内容非常契合，碎片感与流动感很让人动容。太喜欢了。看完哭完做的第一件事是register了learner’s permit考试，夏天来临之前我要考到驾照！
上次遇到边看边哭得止不住的片子还是《再生号》，这个年龄看这个片儿真是太代入了，这种穿透胸口的孤独感那么空洞、那么宽大又那么细致入微，就好像影片中提到的星尘一样。似乎无限可能的当代社会，在生存的边缘处却把可能性压缩成了一条线。绝对不是出于贫困、疾病或者任何理由，Fern就是选择了这样一个生活方式，这是一种非常具体的生活方式的！虽然也有人出于各种境况不得不变成homeless，Fern虽然也有困境，但这种方式是她权衡了所有最后选择的【生活】，如果有一个非常具体的原因，就把这个片儿拍小了，所以现在特别精妙。看到燕子的时候简直哭死。
这不是《海边的曼彻斯特》里丧偶后的生活孤独，也不是《德州巴黎》中要逃离社会的心灵孤独。这种一种最接近灵魂本质，人类在这个自然宇宙中孤独，是一种不存在任何社会符号，不能用任何语言文字所形容的永恒的孤独。女性天生比男生更接近自然，这才是女性电影人最具感染力的影像传递力量。她和李安没有可比性，而是在泰伦斯马利克的基础上的更进一步。（配乐差强人意，影像风格略显跳跃，但比起骑士已经是个很大的飞跃。）
原来对弗兰西斯·麦克多蒙德的认识仅仅是面目模糊的“科恩嫂”，《奥利芙·基特里奇》《三块广告牌》和这部之后，她已经飙升为我喜欢的演员榜单上独一无二的存在，喜欢她身上那种tough，坚硬，强大，温柔和善意仅仅从眼神和不经意的小动作中流露。第一次看赵婷的作品，太惊喜了，能从这位八零后导演身上隐隐看出一个李安。
两个场景感触深刻：斯万基去世前对女主说自己时日无多，对人生的各种经历已经心满意足，而过年回家我第一次听到外公说到类似的话；女主回到旧房子，让我想到这次春节我也回到小学五年级以前住的房子，很多人家的窗户还是20年前的样子。
大多时候，镜头总是以纪录片的形式对准了说话者，仿佛他们不是在主动讲述，而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份，电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下，电影似乎变成了一篇形神皆散的散文，既无法聚拢此前种种自圆其说，也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑，语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好，但无法与电影自洽。
在我人生中的特殊时期看到这部电影，对于失去挚爱亲人的感受非常真实。人的状态始终在坚强和脆弱之间平衡，看过了无数风景，阅过了更多有趣的人，天地之间无限辽阔，生命如此生机勃勃，内心的涟漪却难以抚平，也许会有一天与自己和解，但又执意不愿那天如此快的到来。
在路上⋯，摄影绝⋯ ＂生活最吸引我的一点，就是不会有诀别。＂
在路上⋯，摄影绝⋯ ＂生活最吸引我的一点，就是不会有诀别。＂
刚开始，你以为它只是蜻蜓点水的伪文艺，慢慢的，你会看到零星的段落，然后你会感同身受，那些在路上的人，都是回不去的人，到最后，其实每个人都如此。那些景观，有意而为之，淡化人物情感，以观察者自居，却达到意想不到的纪实感，过犹不及。有时候好的作品可能真不是艺术家的有意为之，而是即兴使然，想想李安的作品，是不是也是神一部、鬼一部，赵婷亦然。
如果我禹禹独行还算平安
科恩嫂如在三广中一样硬朗而深刻，脸上刀削斧刻般却很耐看。
不太喜欢赵婷作品的原因，可能是给我感觉她总试图用西方影像去追求东方意境，台词里讲述的都是琐碎的人生道理，日常感悟。大量的低饱和光线，黯然落寞的镜头色彩，广角下的自然景观，空镜头，无一不是为此而设。但我却总是能感受到矫情、闷气，她越想把作品变成一首诗，我就越清晰地看到诗的死亡。本片对我而言的看点，全部来自于弗兰西斯的表演和形象。
一首关于孤独、哀愁与怀念的影像之诗，摄影、配乐、表演都堪称完美。活在路上，是绝大部分中国人无法想象更无法实现的生活方式。不是我们缺乏冒险精神，也不是我们天生恋家，只是这样的想法往往只在年轻时昙花一现，信仰的缺失让我们走到哪里都像是无依之地。
它是唯一一个能够代替
煽情基本靠讲，讲完了还要来段艺术人生标配钢琴曲，只能说至少态度是真诚的。Fern的独立，干练，积极是美国精神最好的一面。
过高期待让实际体验打折扣。支持亚裔女导演和女性主导影片，但感到全满贯奖项仍有政治正确的成分。奥斯卡一向喜欢的那种流畅的主旋律电影，看似内敛克制实际处处精心安排，受威尼斯宠爱也不意外。剧本主导型，并不算新鲜的社会失语群体刻画，承袭西部传统的公路片，各家前辈的影响痕迹，标准美式独立电影风格，让观影过程处处有déjà-vu感。更期待能有更加个人的表达。
我拥抱更多的记忆，但陪伴我每天的只有那一份，一切看来那么实感的温暖都不是我可以拥有的。
盛名之下，其实难副。像一部掐头去尾的西部风光片，能看见导演的野心与立意，也能看见女主的孤独与窘迫，就是情绪始终处于断片状态，无法连贯。
我觉得吧，有的时候，没有一切就是拥有一切。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
