故事发生在遥远未来的浩瀚宇宙中，银河帝国与从帝国中分裂开来的自由行星同盟是存在于其中的两大势力，他们相互为敌，之间不断发生着残酷的战争。联结着帝国和同盟的，是两条著名的回廊——“费杀回廊”和“伊谢尔伦回廊”，而在费沙回廊中，存在这一个特殊的国家——“费沙自治领”，这个看似弱小的国家以它的方式在动荡的局势中独善其身，成为了不可小觑的又一股势力。
长久以来，在三股势力之间维持着微妙的平衡，而帝国的莱因哈特·冯·罗严克拉姆（堀川亮 配音）与同盟的杨威利（富山敬 配音）的出现预示着平衡的终结，历史的车轮就此开始转动。
稀烂的翻译也没能太影响对文本的理解（几个月来重复听了三遍柯南现在我居然能听懂一丁点日文了）。以为是沉重的，意外地却又轻盈，感觉像是村上写的那个被养乐多燕子队投手扔到空中飞行的棒球⚾️。看完让人想写小说。
在现实中我经历过第三个故事所描绘的情形，自然也是拜疫情所赐，巧合中的巧合我和一位陌生人的眉眼都酷似彼此熟悉的一位朋友，于是便在口罩背后热火朝天地牛头不对马嘴地聊了起来，二十分钟后才发现我们根本不认识……在第三个故事里，口罩的作用被数十年逝去的生命所替代，爬满皱纹的脸庞和生活的琐碎让人们无法辨出曾经的故人，而它本质上是一个回望青春，和往事和解的故事。替彼此表演的可能性在于，青春里的龃龉的对象早已不再具有其实体，而只成为一个事件，或者连事件都不复存在，而只是一种遗憾的心情。有关过去的追悔是无法寻找到那个对象去诉说的，所有的和解的可能性，都只在自己。
「如果四周的人让你觉得没有价值，请你反抗。当社会的标准想度量你，请拒绝。你一定要拥抱自己独特的价值，要独自实践很痛苦，但一定要坚持。」
这世界很大 大到一辈子都没有机会遇见 这世界很小 小到一抬头就再次看见了你
最喜欢第三个故事，扮演与“扮演”；但相比之下，还是更喜欢张律在《福冈》中的处理。
「如果四周的人让你觉得没有价值，请你反抗。当社会的标准想度量你，请拒绝。你一定要拥抱自己独特的价值，要独自实践很痛苦，但一定要坚持。」
当代日本人好怪，部分因为是符号系统诡异，我认为是虚伪的面具下试图袒露真诚，之下仍是虚伪
看到陈赫很恶心，好在戏份少，能看到含男量这么低的电影还是蛮爽的。
偶然的同义词是奇遇，当其与想象结合的时刻是戏剧舞台的发生学，包含着观众与事件真实的奇遇和戏剧演员之间虚假的奇遇。奇遇也是情色的前戏，色情录像的力比多经济学。滨口龙介的三部短片并没有掩盖剧情的高度设计感，而是通过自反将其设计为了一个“反情色”，也就是在前两个故事之中沉默的第三主体之权力并不通向欲望，而是通向对剧场空间的重新乞灵，在人们的话语交换中要么进行着某种斗技，要么将自己装配为一个诱惑/复仇的危险机器，值得一提的是，在这些故事中，强度人物总是通过一个Zoom in/out或二者兼有的状态中耗尽自我的一切残余，而滨口则通过电影机制魔幻地将决定性时刻略去，在时间跨度中衰变为一个创伤—事件。
绝妙的zoom in，现实的合法性在此间轻微震荡，宣誓了虚构是魔法、是打开遮掩的门、是不断重来。
滨口通过大段的文字对白，去展现细腻的情感，那些人物的命运看似在偶然中发生，却又似乎是每个人的宿命，直指生命深处的被掩藏、遗忘的一切。
喜剧思维依然是小品的，作为第八百多部穿越国产片它跟《夏洛特烦恼》《乘风破浪》之流的区别就是情节设置始终保持着很好的方向感（情感牵引力），不为低俗而低俗，不因坏品味而自得，因此那些并不高级的包袱也有别于拼凑填塞的段子而不显得油腻，那些演员（打排球的几个女孩）除了陈赫以外选的都很符合年代气质，很不错，对于贾玲来说是上限了。
伤害了你让我更受伤害，你和她之间的魔法也重新让失去了你的时间蒸发不见；开门阅读的纯洁美好，一个字母的人生变道，用一个吻和一张名片来复仇；在连悲伤都不被允许的生活里，不要浪费一次错误的邂逅，扮演一个像自己的陌生人，想起一个忘记已久的名字……和滨口龙介前作比起来，似乎有点太美好浪漫了，也不错！
挺有趣的，但横向比我更喜欢滨口龙介今年的另一部《驾驶我的车》，柏林和戛纳的差别。一开始会想到洪尚秀，但内核不太像，观感更像彭浩翔很久之前的《破事儿》，“偶然与想象”的那些“破事儿”。
比起纪念缅怀母亲，更深层而潜藏的主题是，在中国，很多爱妈妈的女孩都想为妈妈重新选择一次婚姻和人生……这大概是很多男性观众不能共情并感到愤怒的原因之一。
神TM视角，神TM穿越逻辑，几分钟闪回片段把我看傻了，要不是因为这是拍自己的故事，有真情实感在里面，两颗星都不值。
4，4，5。我可太喜欢最后那个拥抱了，“一次，二次，终于”的节奏，全然它被拿捏。
4.5。像在拍摄中才真正写就或不断替换着人物小传。结尾要是停在追上那一刻就更好了。
四星半。相比《夜以继日》的高歌猛进，略显保守。不再有《激情》的行至天明，也放弃了阴影，Zoom警惕不足无法补足观看强度，扁平的空间也似乎需要更长时间来审视。结尾松动的摄影机是否仍可以停留在对岸？灵巧而美丽，缺一点坦陈的逼视。
“你我皆通过心中缺口将彼此紧密相连”。短小精悍思辨气息浓郁的剧作文本，在极简空间内利用人物对话构建复杂情境与深刻母题。三角关系（男女情感博弈）、情欲试炼（公私领域界限）、回忆联结（错位时空互文）。三段于偶然间发生的故事，各自给予观众的不同想象空间。纵使爱的魔法会消失，心门已无法打开，回忆不能再寻回，但偶然与想象的尽头依然存有希望。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
